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			Sinopsis

		

		
			París éramos nosotros narra la extraordinaria vida de un hijo de labradores, exiliado en Francia, que se enamora de una jovencísima catalana que también se ha refugiado en dicho país durante la segunda guerra mundial.

			Comprometido con la República y cercano a Lluís Companys durante la guerra civil, nuestro protagonista combate la adversidad y se sobrepone a la difícil situación del exilio. Logra gestionar el mayor circo de Francia, explotar bosques en Occitania bajo la ocupación alemana, organizar los primeros conciertos solidarios de Pau Casals, colaborar con el maquis de la Cerdaña, escapar de las garras de la Gestapo y dirigir una publicación catalanista que aboga por la unidad del frente antifranquista.

		

	
		
			París éramos nosotros

			

			Andreu Claret

			 

			 Traducción de Josep Escarré
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			A Joan, a quien no supimos amar

		

	
		
			 

		

		
			Era apocalíptico. Pero os diré algo. Era apasionante. Yo era joven y todo eso era una aventura.

			MERCÈ RODOREDA

			J’ai appris tôt à me méfier des survivants et de leurs témoignages.

			FRANÇOIS MASPERO

			El exilio político es un clima mórbido.

			JOSEP CARNER

			Escribir sobre mi padre me ha procurado una gran paz interior.

			FERNANDO MARÍAS

			Tengo la impresión de haber vivido mil años.

			ANDREU CLARET CASADESÚS

		

	
		
			AX-LES-THERMES

			A finales de un bochornoso día de agosto que amenazaba tormenta, mientras mi madre me acariciaba preocupada por un parto que se mostraba esquivo, los acontecimientos se precipitaron.

			Mi diminuto cuerpo empezó a sufrir unas sacudidas acuosas, como si todo estuviera a punto de irse al traste. Para capear el temporal, me acurruqué cuanto pude y agucé el oído para averiguar qué diantres estaba ocurriendo. Oía un barullo de voces que no me resultaban familiares, entre las cuales una se imponía con autoridad. No era la voz cariñosa de mi madre ni el trueno de mi padre, que siempre me despertaba a horas intempestivas como si quisiera hacerse perdonar el tiempo que pasaba fuera de casa. Era la voz potente de una mujer que intentaba poner orden en el griterío de alaridos y chillidos que llenaban la habitación.

			En medio de aquel guirigay me pareció que alguien dejaba caer un utensilio metálico en una vasija de cerámica. Una que mi madre utilizaba para lavar las prendas más delicadas (que era de cerámica lo supe más adelante).

			—Les forceps! Passez-moi les forceps! —oí que ordenaba la que mandaba en aquel batallón de mujeres ajetreadas. En francés, porque todo esto sucedía en Ax-les-Thermes, un pueblecito de Occitania, cerca de Andorra, adonde mis padres se habían ido a vivir un amor de amancebados lejos del abuelo materno, que maldecía al hombre que les había robado a su hija. Le consideraba demasiado mayor para una chica tan joven, mal separado de su primera mujer, metido en aventuras inciertas y prisionero de sus sueños quijotescos.

			 

			 

			Se habían conocido durante los primeros años del exilio, cuando ella aún no había cumplido veinte años y él casi le doblaba la edad. Ella era la hija del masovero y se había enamorado del propietario. Una joven de piel blanca, casi pálida, ojos negros y despiertos, melena rizada, piernas largas, cuerpo turgente y una risa sonora que quebraba la oscuridad de un país ocupado por los alemanes con un resquicio de luz, inocencia y alegría. Exhibía una juventud insolente por los prados de la masía que tenía mi padre, y ponía la mesa para la familia y para algunos intelectuales hambrientos que solían presentarse atraídos por la pitanza.

			Junto con una amiga, llenaban las noches de una nostalgia entristecedora, cantando canciones populares catalanas en torno a un fuego reparador.

			Él era un hombre moreno, seco como las vides de los viñedos de Súria, con un rostro cincelado por los vientos del norte, un bigotito siempre bien recortado, ojos de carbón y un pelo negro y repeinado en el que las atrocidades de la guerra y el exilio habían dejado las primeras canas. En verano siempre llevaba camisas blancas, resplandecientes y arremangadas que resaltaban su virilidad, pantalones con la raya cuidadosamente planchada y abrochados por encima del ombligo para enaltecer su figura. Cuando el tiempo empeoraba, calzaba unos botines que eran la única prenda de vestir que le quedaba de los tiempos de la guerra civil.

			Fórceps. Esta palabra estrambótica ya la había oído unos días antes mientras mi madre hablaba con una de sus amigas. Recuerdo cómo esta le decía: «No, mujer, no te preocupes, lo tendrás como todas los hemos tenido». Lo que no sabía su amiga era que mi cabeza no era una cabecita, sino un cabezón. Y que, por lo tanto, de esa barriga no saldría si no era con la ayuda de Dios y de los hierros.

			A pesar de no entender qué estaba ocurriendo, intuí que no era nada bueno. Ni para mí ni para mi madre. Tampoco para mi padre, al que casi le dan las uvas (tenía identificado el ruido del coche que esparcía la grava del jardín por lo repentinamente que frenaba).

			Al comprobar que el líquido que había sido mi aire durante tantas semanas se perdía vaya usted a saber por dónde, creí que moriría antes de nacer. Ahogado. Me preparé para lo peor. Apreté los puños como si fuera un niño mayor, cerré los ojos con fuerza y agucé aún más el oído, esperando una oportunidad que me permitiera salir con vida de aquel trance. Me vino a la cabeza la palabra resistir, que tanto había escuchado en casa durante las largas sobremesas de los adultos. Todos vivían entre la esperanza de una vida nueva y la frustración de un exilio que iba para largo. Se quejaban de que Franco hubiera ganado, y yo no entendía cómo era posible, si decían que era amigo del que acababa de perder una guerra que había devastado Europa.

			Dicho y hecho. Como resistir era la palabra más frecuente, la que parecía dar sentido a la vida de quienes me rodeaban, la hice mía.

			 

			 

			Al notar el frío del metal en una oreja y luego en la otra, pensé que no lo conseguiría. ¡Qué tacto más desagradable para un niño que siempre había disfrutado del calor de su madre! Al darme cuenta de que aquellos cucharones metálicos atenazaban mi cabeza, temí que fuera el final. No es que yo fuese hipocondríaco, porque aún no lo era, pero había oído a las amigas de mi madre contar historias siniestras sobre la mollera de los bebés, allí donde aún no se ha soldado todo y se pueden ver, decían, las palpitaciones del cerebro.

			Fuera se había producido una quietud estremecedora, como si las mujeres que había alrededor de la cama se estuvieran conjurando. Ni siquiera mi padre decía nada, y eso sí que era mala señal, porque él siempre se jactaba de haber sido comadrón durante la guerra. Apreté la mandíbula, que ya tenía bien formada.

			—Il est complètement de traviole —dijo la comadrona, mirando a mi padre con desasosiego, como si vacilara. Además de tener la cabeza demasiado grande, me había colocado de lado.

			—Allez-hi! —respondió él mientras le agarraba las manos a mi madre. No sé si oírle tan decidido me acabó de acojonar o me dio ánimos.

			Mi cabeza estaba a punto de abrirse como una sandía y mi cuello se alargaba como una de esas butifarras que preparaba la abuela. Aquel maldito utensilio giraba intentando que mi cuerpo recuperara la posición que nunca debía haber abandonado. La mujer que dirigía la operación estiraba con tanta intensidad que yo estaba preocupado por mi cabeza. Entonces fue cuando mi madre soltó un grito de animal herido y comprendí que mi suplicio no era nada comparado con el suyo. Empujé cuanto pude con los pies y coloqué los brazos como si fuera el hombre bala que aquel verano se había exhibido en la fiesta mayor del pueblo.

			Así fue como nací. Deteriorado pero feliz por haber acabado con el tormento de mi madre y con la curiosidad de poder verlos a ambos.

			A mi madre me la imaginaba, pero a mi padre no tanto. Me sorprendió que fuera tan moreno, delgado como un alambre, y que las lágrimas empaparan sus pupilas. Tenía el pelo alborotado, sus ojos chispeaban, y su presencia sobresalía en aquella habitación poblada de mujeres exhaustas pero satisfechas.

			 

			 

			Era el 26 de agosto de 1946. La guerra europea había terminado. Hacía unas pocas semanas que en el atolón Bikini había estallado un artefacto nuclear, y aquel islote chamuscado había dado nombre a una prenda que una mujer se había puesto por primera vez y que había causado una conmoción planetaria. O sea, que yo asomaba la cabeza en un mundo que se debatía entre el núcleo del Demonio y la libertad.

			En el cine del casino de Ax-les-Thermes proyectaban Espoir, sierra de Teruel, de André Malraux.

			Mi primer llanto quedó amortiguado por la tormenta bíblica que descargó mientras la matrona cortaba el cordón ensangrentado que aún me unía a mi madre. Lo interpreté como una celebración, y alguien abrió la ventana para ahuyentar los malos augurios que se habían apoderado de la estancia. Entonces, mi padre me cogió, me levantó muy alto y me depositó sobre el pecho de mi madre. Lo agradecí. Me había alzado tanto que se me había parado el corazón, y necesitaba oír los latidos que había compartido durante meses para convencerme de que la vida había triunfado.

			Cuando mi madre aún no se había recuperado del todo, mi padre le preguntó a la comadrona a qué hora cerraba la Poste.

			—Dans une demie-heure, monsieur —contestó ella mientras tiraba una maraña de cascarillas sanguinolentas en un cubo y empezaba a limpiar los fórceps con agua y jabón.

			Mi padre se fue a correos a toda prisa. Por la ventana le vi alejarse bajo la lluvia, corriendo como un poseso, sin coger el paraguas ni calarse ningún sombrero. Pensé que los abuelos quizá tenían razón cuando se quejaban de que su hija se había encaprichado de un hombre extravagante.

			¡Qué extraño era que se ausentara con aquellas prisas cuando nadie se había recobrado aún del susto!

			 

			 

			Al cabo de un rato, mientras yo me acostumbraba a respirar el aire de los adultos, volvió. Había dejado de llover y las calles humeaban por el calor que las había golpeado durante todo el día. El Ariège bajaba cargado de aguas pirenaicas y en los chalets de los alrededores se veían jardines ordenados, coloreados por las flores y empapados por aquella lluvia redentora.

			Parecía feliz. Había ido a mandar un telegrama a Pau Casals, el maestro del violonchelo que se había recluido en Prada de Conflent para protestar contra aquella injusticia insoportable que hacía de Franco un ganador.

			«Nous avons un garçon. Amitiés. Claret», le había escrito.

			«Hemos tenido un niño.»

			Entró en casa tarareando una canción de Tino Rossi. Llevaba una rosa roja en el ojal de la solapa. Era el color favorito de mi madre.

		

	
		
			EL LEGADO

			Una fractura del cuello del fémur era una mala señal para un hombre de su edad, pero nosotros creíamos que esa advertencia no valía para él. Estábamos convencidos de que nuestro padre era diferente, invulnerable. A pesar de sus noventa y seis años, no concebíamos que pudiera morir a causa de una caída tan trivial. Le veíamos como el superviviente de un siglo que había producido seres excepcionales.

			Además, si la suerte siempre le había acompañado, ¿por qué le abandonaba cuando más la necesitaba?

			Cuando nos dijeron que tenía una infección en los riñones, pensamos que saldría adelante, y cuando el médico nos comunicó que empezaban a fallarle otros órganos, aún seguimos creyendo en un milagro.

			Todos recordábamos aquella peritonitis abierta que había tenido durante la guerra civil y que le habría condenado a una muerte segura de no haber sido por la monja que le quitó el pus del vientre durante cerca de cien días. Nos lo había contado mil veces para ensalzar su naturaleza indestructible y para matizar el anticlericalismo exacerbado que había mostrado de joven y que le avergonzaba. Lo hacía enseñándonos el agujero mal remendado que tenía en la ingle por lo mucho que la religiosa había hurgado en él para salvarle la vida.

			No es que yo me resistiera a creer en la posibilidad de su desaparición física, lo que me costaba asumir era la pérdida de todo lo que había significado para mí. Temía que su fallecimiento desbaratara la seguridad que me había transmitido y que su ausencia hiciera tambalear algunas de las certezas sobre las cuales había construido mi vida.

			 

			 

			Mi madre, una sombra de aquella muchacha despierta y alegre que había sido, se ausentaba de la clínica un par de horas al día. Iba a casa caminando, abatida y encorvada, arrastrando los pies, ensimismada en los recuerdos de una vida de cenicienta y abrumada por preguntas que no tenían respuesta. Hacía tiempo que había decidido no resistirse a la muerte cuando él ya no estuviera ahí. Y así fue al cabo de unos meses.

			Mi padre lo había sido todo para ella.

			El amante con el que había compartido la euforia por los vientos de cambio que soplaban en Francia tras el delirio nazi; el hombre con el que había conocido París, la ciudad de sus sueños; el promotor exaltado de mil iniciativas que le habían embarcado en una vida temeraria; el exiliado republicano que había regresado a la Barcelona de Franco para liberarla de una nevada bíblica. En ese viaje, ella siempre le había apoyado. Nunca había perdonado a quienes le criticaban por sus excesos o a quienes le envidiaban por sus éxitos. Había despreciado a quienes no admitían su disposición a colaborar con los poderosos, fueran quienes fuesen, mientras estuviesen dispuestos a hacer realidad sus quimeras. Siempre había defendido la forma de ser de su marido, que tanto podía provocar admiración como suspicacias.

			Unos días antes, cuando estábamos con él y ya se sentía débil, mi padre soltó:

			—La vida es una partida de billar y debe jugarse a muchas bandas.

			Mi madre y yo nos miramos sin decir nada. Ambos sabíamos que estaba haciendo virtud de una vida pautada por memorables carambolas.

			El día antes de morir, cuando los médicos habían abandonado ya toda esperanza, le ofrecí un poco de agua. Me respondió con una mirada severa, equivalente a uno de esos gestos enérgicos con los que solía rechazar las cosas que le enojaban. Era un amasijo de huesos cubiertos por una piel marchita, y las manos, que siempre había llevado tan arregladas, ya no eran las suyas. Solo las pupilas, pese a estar sumidas en unas cavernas oscurecidas, indicaban que la muerte aún no había triunfado definitivamente sobre la vida.

			—¿Quieres que te moje los labios? —le pregunté, al ver que parecían mustios.

			—¡Vamos, hombre! Déjame tranquilo, la libertad también es salud —respondió con una voz ensombrecida, recordándonos la filosofía de toda una existencia.

			Siempre había sido libre, incluso cuando no tenía libertad. ¿De dónde provenía esa manía que siempre le llevó a rechazar toda imposición, aunque fuera la de los suyos? Él lo atribuía a la maestría de un hombre que conoció cuando aún no había cumplido diez años y que debía de ser un sabio. Yo creo que todo en él era consustancial a sus orígenes rabasaires, aquellos aparceros irreductibles que se esforzaban por escapar de la tutela de los propietarios de la tierra.

			Quiso ser libre hasta el último momento. Hasta el día siguiente, cuando ya había entrado en un estado semicomatoso y estábamos todos alrededor de su cama, como si quisiéramos mantenerlo vivo con nuestro aliento.

			—Ya está —dijo, pasadas las diez, con un hilo de voz, mirando a mi madre. Así murió. Cuando él lo decidió. Llevándose un último recuerdo de la única mujer que había amado.

			 

			 

			En la despedida recordé a Eugeni Xammar, quien, en sus memorias, decía que mi padre nunca había sido un catalán corriente. El elogio me avergonzaba un poco, porque yo me empeñaba en concebir a todos los seres como iguales, pero lo mencioné porque sabía que se habría reconocido en la definición. Él era un hombre hecho a sí mismo, sin estudios ni otros atributos que no fueran la intuición, la tozudez y el instinto de supervivencia, obsesionado por triunfar en todo lo que había decidido acometer.

			Mencioné también la suerte que había tenido. La que exhibía no como una gracia, sino como una virtud que le visitaba en momentos decisivos.

			Siempre le había acompañado, y él disfrutaba recordándolo.

			 

			 

			Mientras volvía a casa, me di cuenta de que había hablado más del personaje que del hombre. Al mitificarle, le había deshumanizado. No había tenido en cuenta que la vida de las personas siempre tiene costuras. Había hablado de él como a él le habría gustado que lo hiciera, pero había dejado de lado sus miedos y sus debilidades. Las que nos acompañan a todos a lo largo de la vida.

			Atormentado por no haber dejado espacio a la condición humana, me puse a escuchar unas cintas que habíamos grabado pocos meses antes de que muriese. Oír su voz me reconcilió conmigo mismo. Era el relato fascinante de una vida vivida hasta el tuétano, aunque en algunos de sus silencios me pareció vislumbrar conflictos ocultos, debilidades, incertidumbres. No conocía bien a mi padre. Lo sabía casi todo sobre las hazañas que había protagonizado, pero me faltaba comprender qué le había impulsado a vivir una existencia tan agitada y el precio que había pagado por ella.

			Cogí el taco de billar que me había cedido pocos días antes de morir y me lo imaginé ganando partidas a tres bandas en los pueblos del Llobregat. Más adelante encontré una foto donde se le veía concentrado, como si se preparase para hacer una carambola imposible, ataviado con el primer traje que se había hecho a medida. Ese era el hombre que me interesaba.

			El jugador de billar.

		

	
		
			Primera parte

		

		
			
			

		

	
		
			Cal Bató

			Mi padre nació en 1908 en cal Bató, en lo alto de la colina donde se alza el castillo de Súria, junto a la iglesia de San Cristóbal y al abrigo de la calle Mayor y el portal de Cardona. Seguro que no debió de sufrir tanto como yo para asomar la cabeza a este mundo de Dios, porque la Batona ya había parido a cinco hijos. Aún sumaría una muchacha a aquella familia numerosa y dominada por los hombres, como la de muchas casas del pueblo en aquellos tiempos de infortunios y tribulaciones.

			La Batona era una nodriza tan apreciada que incluso le llevaban niños del Raval de Sant Jaume para que los amamantara. Había conseguido criar a sus hijos sin que se le muriera ninguno, a pesar de las granizadas que estropeaban la huerta y la cosecha, y de las riadas que destripaban de vez en cuando la fábrica donde trabajaba Joan Claret Torruella, su marido. Desde que la filoxera había diezmado los viñedos, el campo no daba para vivir.

			Sobre todo para los rabasaires como él.

			Mujer fuerte y con buena planta, la Batona era hija de un Casadesús de Saldes y de una Junyent de Torroella, dos familias que habían buscado cobijo en las murallas de Súria huyendo de las guerras carlistas. A pesar de ser una de las pocas mujeres que había salvado a toda su prole, vestía de negro, como si quisiera compartir el duelo de las demás madres. Puede que lo hiciera para recordar a la suya, fallecida durante el cólera que había devastado el pueblo a finales de siglo.

			A pesar de que era una niña, visitaba casas y masías en las que había enfermos desvalidos. Les administraba láudano mezclado con azafrán, canela, clavo y vino, que era el remedio de los pobres. Para bajar la fiebre, les aplicaba parches de barro en la planta de los pies y antes de marcharse esparcía cubos de agua con lejía para ahuyentar la epidemia.

			Tenía once años.

			 

			 

			El apellido Claret había sido muy famoso en los pueblos del Mig Cardener antes del cólera, hasta el punto de que el abuelo se llamaba así por parte de padre y madre.

			Joan Claret, el Bató, era el hombre de confianza de los Abadal, unos de los fabricantes más ricos, y le gustaba cruzar el pueblo con las riendas bien agarradas, dominando a los tres caballos blancos de la calesa del señor. Era alto, fornido, negro de lo moreno que estaba, fuerte y recio como un roble, con un ojo de lobo, el ángulo facial abierto, los pómulos prominentes y las cejas oscuras y pobladas como dos hileras de arbolillos curvadas.

			Así es como le retrató el más celebrado de los poetas de Súria, Salvador Perarnau, maestro en Gay Saber.

			Era conocido más allá de Súria por una voz de bajo divina con la que entonaba cantos litúrgicos en la iglesia. Acudía más para que rebotara el Magníficat entre las bóvedas del templo que para encomendar su alma a la Virgen del Rosario. También lo hacía para embolsarse algún duro de plata. En tiempos de mala cosecha, todo ayudaba a criar a sus hijos.

			Había actuado en el Orfeó Català bajo la batuta de Millet, y mi padre siempre añadía, con un poco de fantasía, que había acompañado a Alfonso XIII durante una visita al Vaticano. Si formó parte de la comitiva debió de estremecerse al oír cómo el Borbón, tras besar las sandalias y el anillo de Pío XI, se le ofrecía para levantar una nueva cruzada en defensa de la fe perseguida. En cal Bató eran más bien conservadores, pero aborrecían las conjuras entre reyes y papas aplaudidas por los propietarios de las tierras.

			Aunque los Claret no eran religiosos como los Casadesús, estaban orgullosos del parentesco que se les atribuía con Antoni Maria, el santo. A su padre le gustaba recordar que su abuelo, Pere Claret i Claret, estaba emparentado con un obispo que era confesor íntimo de la reina y que había denunciado la esclavitud de los negros de Cuba. Le fascinaba que el descendiente de una familia modesta de tejedores de algodón de Sallent se hubiera convertido en uno de los hombres más poderosos de la corte de Isabel II.

			Creo que se reflejaba en él.

			 

			 

			Cuando nació, Súria salía de una pesadilla. Todas las familias habían enterrado a alguien en Les Cabanasses, lejos del pueblo, por culpa del cólera; la plaga de la filoxera había aniquilado las cepas que se encaramaban por las costas ariscas que rodean el pueblo, y un Cardener enfurecido había destrozado la carretera que lo bordeaba. Con la riada, algunas de las fábricas de tejidos que aprovechaban su caudal habían resultado dañadas y muchos carruajes habían quedado atrapados en el barro.

			«Si vais a Súria, llevaos una linterna», decían. Hacía tan solo un par de años que el alumbrado eléctrico había llegado a las calles principales, los socavones de la carretera que llevaba a Manresa y Cardona eran un infierno para los autobuses de la Hispano-Manresana y nadie tenía teléfono. Aún no habían comenzado las obras para que el ferrocarril de Súria llegara a la capital del Bages, y, cuando llovía más de la cuenta, el pueblo era un lodazal. Incluso Alfonso XIII había tenido que calzarse botas de goma para visitar las calles de los arrabales después de las inundaciones.

			Era un pueblo dejado de la mano de Dios.

			Algunos habitantes de Súria tenían un empleo en la mina de sal y muchas jóvenes de las familias más humildes trabajaban en las fábricas textiles. La mayoría aún vivían pendientes de la tierra y el cielo. En cal Bató poseían unos olivos que crecían en los muros de unos bancales entremezclados con restos de viñas y almendros. Eran pocos, pero suficientes para producir unas arrobas de aceite en la prensa de Can Sivila. De lo que quedaba de una antigua viña, el Bató obtenía un vino áspero como aquellas tierras, y los años de lluvia, de unos campos cercanos, cereales para llenar media docena de sacos de harina.

			A menudo, cuando había terminado de preparar el desayuno para toda la familia, la Batona se adentraba en los bosques que poblaban la carretera de las Vilaredes para recoger hierbas medicinales. Volvía con tomillo, flor de saúco, manzanilla y salvia, y preparaba infusiones o parches para quienes enfermaban. También cazaba alguna serpiente blanca, que despellejaba y ponía a secar para echar un trozo en el caldo. Ayudaba a prevenir enfermedades.

			Durante las noches de invierno, que eran oscuras, largas y gélidas, se sentaba con su marido frente a la chimenea. Mientras ella hilaba lana con la que tejía calcetines, bufandas y patucos para los niños que amamantaba, él hacía cucharones, tenedores y manos de mortero con la madera de boj que había puesto a secar durante el verano.

			 

			 

			Mi padre era un chiquillo cuando ganó sus primeras pesetas haciendo girar las manivelas de una pianola en el baile del pueblo. A los siete años compraba bolsas de caramelos a diez céntimos y las vendía a dos reales en el cine Cal Sañas, con la ayuda de algún hermano. Así consiguió sus primeras perras.

			Su madre se dio cuenta enseguida de que era el más inquieto de todos sus hijos, pero también el más alocado. A los nueve años empezó a ir a Cal Fusteret, donde la gente mayor tomaba café y jugaba al dominó o al veintiuno mientras se fumaba el último caliqueño. Era un lugar situado a orillas del río, donde los espíritus solían ser menos ariscos que en la parte alta del pueblo, quizá porque las noticias llegaban antes allí, trajinadas por las diligencias, las tartanas y los primeros coches. Los sábados, después de haber cobrado, bajaban los mineros de la colonia de Santa María para echar la partida.

			Desde que había entrado allí por primera vez, mi padre había quedado fascinado por la mesa de billar. Aún no podía jugar, porque no alcanzaba, pero observaba cuanto podía para ver cómo enfocaban la partida los mayores. Al verlo con tanta curiosidad, el dueño, Serafí Giró, le dejaba limpiar las bolas de marfil con una gamuza antes de que rodaran sobre el tapizado verde. Más adelante le encargó una operación más delicada: enyesar su taco para que la bola tomara los efectos deseados.

			Al cabo de poco tiempo se hicieron amigos y comenzaron a compartir los misterios del billar, un juego en el que el dueño del bar destacaba entre todos los que jugaban.

			Siempre ganaba, incluso al atardecer, cuando estaba tan borracho que debía agarrarse a la mesa para dar la vuelta. También era imbatible en el ajedrez, el otro juego que le enseñó a mi padre. Serafí era un hombre jovial de pelo enredado y ojos que crepitaban. Amante de la buena vida, los sábados organizaba sesiones de bailoteo a las que acudían algunas de las jóvenes más guapas del pueblo. Le gustaba mirar cómo bailaban con los chicos del Raval, y observaba los cuerpos estremeciéndose cuando se tocaban. En Carnaval las hacía reír disfrazándose de Pierrot.

			A ellas les parecía inofensivo, porque su existencia era la de un solterón que vivía para las carambolas, el ajedrez y la ratafía.

			 

			 

			En el billar, mi padre esperaba con deleite el turno de Serafí y se acercaba a él, poniéndose de puntillas, fijándose en la inclinación del taco y en el lugar donde golpeaba la bola. Se mostraba intrigado por el recorrido aparentemente caprichoso que emprendía la bola después de rozar una y acabar chocando con la otra, y poco a poco adivinó su trayectoria. Cuando todo acababa como su amigo había previsto, le guiñaba un ojo.

			El día que Serafí le puso un taco entre las manos y le dijo «Vamos, ahora tú» fue el más feliz de su corta vida. Estaba a punto de cumplir nueve años.

			—¿A tres bandas? —preguntó, provocando las risas de todos los que habían detenido la partida para observar a aquel crío con actitud de niño mayor encaramado a una caja de sifones para hacer su primera carambola.

			Aquella noche no pudo dormir porque no paraba de darle vueltas a la cabeza. Cuando oyó el gallo de cal Trist anunciando el amanecer, estaba repasando un fallo imperdonable que había cometido. Se sentía impaciente por que llegara la tarde y volver al café. Pondría las bolas como estaban antes de equivocarse, cogería el taco con más soltura, sin que el brazo se le agarrotara, y les demostraría de qué era capaz.

			 

			 

			Como hacía muchos novillos, los estudios se resentían.

			—¿Por qué te saltas la escuela, Andreuet? —le preguntó un día la Batona mientras su marido había ido a dar los restos de la comida a la cerda. El sacerdote, que también era el maestro, se le había quejado.

			—No es bueno que el niño vaya tanto al café del Fusteret, donde todo es humo y palabrotas que un crío no debería oír —le había dicho.

			—Tienes la escuela delante de casa, hijo —le dijo su madre, exasperada, señalando el castillo que la alojaba.

			—No voy porque el cura es un burro —contestó él.

			—¡No digas eso! Es un buen hombre —replicó ella.

			—¡Puede que sea un buen hombre, pero es más tonto que un zapato!

			—¡Ay, Andreuet! No sé qué vamos a hacer contigo si no aprendes a leer, a escribir y a hacer cuentas.

			—No se preocupe, madre; todo eso me lo enseña Cuadrench. Con lo que aprendo con él, seguro que apruebo.

			—¿Cuadrench? ¡Madre mía! ¿Qué haces con ese hombre? Dicen que no se tiene en pie cuando anochece.

			Josep Cuadrench era un vecino de Súria acomodado, propietario del hostal. Un hombre avanzado a su tiempo, abierto al mundo en un lugar donde la mayoría de la gente aún vivía con mentalidad de pueblo amurallado. Destacaba por una vestimenta informal y una mirada irónica, calzaba zapatos de piel y no alpargatas, como la mayoría, llevaba gorra en vez de boina o barretina, y tenía un ademán algo descarado, más propio de un artista del Paralelo.

			—Tiene las cosas claras —insistió mi padre—. Y, cuando va a Barcelona, me cuenta maravillas. ¿Sabe que las tiendas abren el domingo y que no dejan que las cabras vayan sueltas por la calle? ¡Me ha dicho que un día me llevará!

			—Bueno, que sea lo que Dios quiera, pero no se lo comentes a tu padre. Ya sabes que no le gusta que te relaciones con los de la parte baja.

			Mi padre abrazó a la Batona, pero no replicó. Sabía que era inútil. En el pueblo, las ideas sobre unos y otros estaban muy arraigadas.

			—¡Tengo hambre! —exclamó mi padre, y se dirigió a la despensa para coger un par de huevos de la cesta. Los había llevado él a casa tras pelearse con una gallina clueca.

			Su madre le miraba, atónita. A esa edad, ninguno de sus otros hijos se preparaba unos huevos fritos. Mientras se los zampaba, se oyó un griterío que llegaba del pozo del Salí, cerca del río. Era un clamor de hombres que cantaban victoria. Mi padre se levantó.

			—¿Por qué no has mojado todo el pan? —preguntó la Batona.

			No contestó. Estaba impaciente por ir a ver a Cuadrench y preguntarle si aquel alboroto tenía algo que ver con el secreto que habían compartido los últimos días. Antes se lavó las manos y comprobó que la raya del pelo estuviera recta. Nunca salía de casa sin mirarse al espejo.

			La tía Agnès siempre decía que era el más presumido.

			De un tiempo a esta parte corría la voz de que habían encontrado potasa, y quería saber si era cierto, como decían, que era mejor que ninguna de las sales que Súria había explotado desde los tiempos más antiguos.

		

	
		
			La fiebre de la potasa

			Súria se disponía a vivir la fiebre de la nueva sal. Tras meses de rumores, fantasías y desmentidos, la primera confirmación de que habían encontrado potasa la llevó a cal Bató el tercero de los hermanos, Florenci, carpintero de oficio, que tenía unos años más que mi padre y hacía encofrados para las minas.

			—Dicen que la han encontrado en el pozo del Salí y que hay mucha —dijo, mientras rebañaba el plato de escudella que les había servido la Batona.

			Era la fiesta de San Sebastián, en la que el pueblo entero rendía tributo a los muertos que se había cobrado el cólera, y ella siempre se las arreglaba para servir las mejores viandas. Por el silencio que se hizo, Florenci se dio cuenta de que era como si hubiera lanzado una piedra en un estanque. Debía esperar a que el agua volviera a calmarse. Con su ademán poderoso y su talante sereno, todos le reconocían un cierto liderazgo.

			—Súria siempre ha tenido sal —comentó el viejo Bató, quitándole importancia a la noticia.

			Lo dijo con ese tono de bajo que resonaba en la iglesia cuando cantaba en los oficios.

			Estaban todos sentados alrededor de una larga mesa de roble que ocupaba la planta baja. El Bató se sentaba en un extremo, rodeado de sus dos hijos mayores, y la Batona en el otro, cerca de los fogones, acompañada de sus dos hijas. Todos tenían su silla de acuerdo con su edad. Pere, que era barrendero, e Isidre, que trabajaba en la mina de Cardona, se sentaban a ambos lados del Bató, seguidos de Florenci y Mauro, que trabajaba en la carpintería de su hermano. A mi padre, que era el más joven de los varones, le tocaba sentarse junto a Antònia, que tenía cinco años más que él. Enfrente, al otro lado de la abuela, estaba Maria, la más pequeña de todos.

			—No es sal, sino potasa —dijo mi padre, contradiciendo al Bató.

			Todos se quedaron boquiabiertos.

			—¿Y tú qué sabes de sales y potasas? —preguntó Pere.

			—Pues que la potasa vale mucho más que la sal porque puede aprovecharse para abonar los campos.

			—¿Y esto te lo han explicado en la escuela? —preguntó Florenci.

			—Pero ¡si no va a la escuela! —exclamó Antònia, riéndose por lo bajini. Estaba a punto de empezar a trabajar en la fábrica de Cal Jover, y a su padre le sabía mal porque era con quien mejor se llevaba. Compartían secretos que, a veces, se les escapaban.

			—Me lo ha dicho Cuadrench —reconoció mi padre, mirando de reojo a su madre—. Y me ha contado cómo lo hacen.

			El Bató no apartaba la vista de la escudella porque la referencia a un hombre que no era del Poble Vell no le había hecho ninguna gracia. Le conocía del coro La Llanterna, pero no lo frecuentaba.

			Con un hilo de voz, mi padre murmuró que se vislumbraban cambios.

			—Me ha dicho que la potasa transformará el pueblo —dijo exactamente.

			—Si tiene que transformarse, que sea para bien —comentó la Batona mientras servía un trozo de carne y un pedazo de albóndiga en el plato de su marido.

			Para no hacer sufrir más a su madre, Florenci no insistió. Él tampoco se relacionaba con Cuadrench, pero le habían dicho que era un sabio.

			 

			 

			La potasa trajo muchas caras nuevas. Hombres que llegaban de lejos, atraídos por un trabajo duro, pero mejor pagado que en las minas de Murcia o en las alquerías andaluzas. Cuando la Batona bajaba a los arrabales, escuchaba cada vez más una lengua que poco comprendía. Hablaba el catalán que le había enseñado su madre, aunque no lo leía ni lo escribía, pero el castellano le costaba incluso entenderlo. Sobre todo el de aquellos hombres que lo hablaban, le parecía, con un acento muy cerrado.

			Al hostal de Cuadrench, en el Raval de Sant Jaume, habían empezado a llegar extranjeros vestidos con pantalones bombachos y chaquetas de tela inglesa, calzados con botas de media caña y lustrosos botines y tocados con sombreros como de paja trenzada. Parecía que solo vivieran para horadar la tierra, menos cuando les llegaba un cargamento de cerveza de su país y acababan en ca la Madam.

			Cuando la Batona bajaba a los arrabales, escuchaba cada vez más una lengua que casi no comprendía. Hablaba el catalán que le había enseñado su madre, aunque no lo leía ni lo escribía, pero el castellano le costaba incluso entenderlo. Sobre todo el de aquellos hombres que lo hablaban, le parecía, con un acento muy cerrado. No era una excepción. La mayoría de las ancianas del Pueblo Viejo observaban los cambios con inquietud. En el Raval Nou, ella veía cada vez más extranjeros, que identificaba por sus manos impolutas y porque parecía que siempre iban vestidos de domingo. En su opinión, era gente educada, pero el cura le había dicho que no se fiara de ellos porque muchos no eran católicos, de tal modo que, cuando una extraña gripe mató a un ingeniero extranjero, se quedó tranquila al saber que le habían enterrado fuera del cementerio.

			Apreció que la mina ayudara a desinfectar el pueblo de una enfermedad que podía ser peligrosa para los niños y las personas mayores.

			 

			 

			Desde que mi padre había dicho que la potasa no era como la sal, el Bató callaba, y su silencio les impresionaba. Arisco y hombre de pocas palabras, trabajaba de sol a sol para sacar adelante una casa con siete hijos. La maldita filoxera le había obligado a arrancar el viñedo, y las cepas americanas que había plantado no siempre se adaptaban bien a aquellos parajes tan pedregosos. Cultivaba la tierra de un campo arrendado donde sembraba trigo y cebada, y sacaba unas pocas gavillas que segaba con hoz y trillaba en la era del Castillo. También cultivaba legumbres, tubérculos y forrajes, que servían para alimentar a la cabra, la mula y los cerdos. Del huerto de Salipota, cerca del río, que cuidaban las mujeres, obtenían judías, guijas, garbanzos y algunas patatas que la Batona conservaba en el rincón más fresco de la casa para que no germinaran. Ayudaban a pasar el invierno.

			Sin el vino, que se había vendido muy bien mientras la carcoma de la filoxera no había cruzado los Pirineos, los ingresos habían mermado. Los hijos mayores habían tenido que dejar la escuela y buscar un empleo, y la Batona, que ya tenía edad para ser abuela, trabajaba en algunas casas a cambio de un saco de harina o de unas tajadas de bacalao. Todos los días tenía que poner la mesa y cocinar para nueve. A veces, para trece o catorce, cuando venían parientes de Coaner o de Sant Martí de Torroella.

			—¡Estos belgas traerán la miseria! —exclamó el Bató mientras clavaba el tenedor en un trozo de albóndiga, sin que nadie le respondiera. Todos parecían muy ocupados con la carne de la escudella.

			Los hermanos estaban pendientes de la cara contraída del Bató, del silencio de Florenci y de la angustia de la madre. Antònia, que siempre estaba sentada junto a ella, le puso la mano sobre la muñeca.

			—No se preocupe, madre —le dijo al oído.

			—¡Ay, hija! —respondió ella.

			—¿Qué ocurre?

			—En la pila de agua bendita han encontrado unas agujas atadas en forma de cruz —explicó, en voz baja.

			Mi padre la oyó.

			—Seguro que eso te lo ha dicho la bruja de cal Sonso.

			 

			 

			A la mayoría de los habitantes de Súria, una vida pautada por el sol, las lunas y el río y recluida dentro de un recinto medieval ya les parecía bien, y cualquier novedad les inquietaba. Los hombres tenían algún trabajo, aunque estuviera mal pagado, y las chicas, antes de casarse, también. Maria, la más pequeña de todos los hermanos, aprendía a leer y escribir con las monjas y pronto tendría que empezar en la fábrica, como Antònia. Con las nuevas hiladoras, muchas trabajaban allí.

			Florenci era el más consciente del descalabro que se avecinaba. Conocía la mina y observaba con preocupación cómo los nuevos dueños trabajaban cada vez más con gente de Berga o de Manresa. Incluso corría el rumor de que los nuevos castilletes ya no serían de madera, sino de hierro. Todo era incertidumbre. Con el cambio, estaba convencido de que habría gente que viviría mejor mientras que otros seguirían sufriendo para mantener a la familia.

			Mientras la mayoría de los hermanos pensaba que así había sido siempre y así seguiría siendo, él veía la injusticia de los nuevos tiempos. Mi padre le escuchaba con atención. Florenci hablaba poco y fruncía las cejas, pero lo que decía chocaba con el temperamento arcaico de la Iglesia y la monarquía.

			 

			 

			Al ver los primeros flamantes coches de los belgas, mi padre y unos amigos construyeron uno con una tabla de encina pulida que les dio Florenci y unos cojinetes de máquinas desguazadas que Pere llevó a casa. Bajaban por las calles empedradas del Pueblo Viejo a todo trapo, tumbados sobre el ingenio, y tiraban de unas cuerdas para tomar las curvas, provocando un estruendo infernal. Cruzaban el pórtico de cal Balaguer y seguían por la bajada del río, en medio de los chillidos de las chicas que iban a la esclusa de la fábrica nueva a lavar la ropa. Aparcaban delante del primer surtidor de gasolina que se había instalado en el pueblo, fingiendo que llenaban el depósito. Como si fuera el automóvil de un directivo de la mina.

			Los tres amigos eran el Pèsol,1 el Quico y el Malcarat,2 los únicos con los que se llevaba bien mi padre. Eran tres chicos bastante distintos, unidos por las travesuras pero hijos de familias que no afrontaban los cambios con la misma mirada.

			Como su padre trabajaba en la mina, el Malcarat era el único que tenía relaciones con muchachos de familias foráneas. Alto, enjuto como un mondadientes y con el pelo más largo que ningún otro chico del pueblo, siempre se quejaba de todo. Cuando era un chaval ya decía que los ricos no podían ser buena gente. El Pèsol era de una familia catalanista, y a su padre le habían detenido durante la Semana Trágica. Retraído, con la cara repleta de granitos pubescentes y una mirada recelosa, se mofaba del rey, lo que hacía que el Quico se enojara. El Quico era hijo de un hombre más acomodado, proveedor de la mina. Bajito, rubio y rechoncho, crecía en un ambiente monárquico y apostólico en el que siempre se bendecían las comidas. Estaba preocupado porque sus padres querían largarse de allí.

			—No les gusta cómo está cambiando todo —comentó un día, sin explicar el porqué.

			—¿Qué quieren, que todo siga igual por los siglos de los siglos? —preguntó el Malcarat, con mala leche.

			—Pues en casa dicen que se avecinan tiempos de cambio y que serán para bien —añadió el Pèsol.

			—Veremos cómo acaba todo —insistió el Quico, que repetía lo que oía a la hora de la cena.

			Mi padre no dijo nada. No le gustaba que discutieran. Estaba más de acuerdo con el Pèsol y el Malcarat, aunque le inquietaba el tono con el que este último le hablaba al Quico. Entre amigos no había que buscarse las cosquillas.

			 

			 

			La fisonomía de Súria se transformaba a toda velocidad. Carruajes de todo tipo y condición se detenían en el hostal, que era el lugar más frecuentado. Paraban tartanas para que los caballos, los jinetes y el pasaje se recuperaran. Los animales recobraban fuerzas en los comederos que había en la planta baja, donde les examinaban las herraduras mientras parcheaban los carruajes que habían resultado dañados. Mientras tanto, en la primera planta, en un refectorio que era el centro de todas las habladurías, se servían unos estofados de patatas viudas que eran famosos en toda la cuenca del Cardener.

			La fiebre de la potasa traía a ingenieros y técnicos que hurgaban en las entrañas de la tierra y obtenían muestras que guardaban como si fueran lingotes de oro. Bajo la mirada escéptica de los campesinos, buscaban en el subsuelo la riqueza que ya no proporcionaban los campos estériles de la región. Hasta que un periódico de Barcelona confirmó que una empresa belga empezaría a explotar la nueva sal.

			A partir de aquel día, nada fue como antes.

			Era la Solvay, un nombre que pasó a ocupar todas las conversaciones, las esperanzas y algunas de las pesadillas de los habitantes de Súria.

			Siempre que mi padre iba al hostal de Cuadrench, le fascinaba el bullicio ensordecedor de gente llegada de otros mundos. Allí se respiraban aires de misterio.

			Cuadrench le contaba cosas de la vida que nadie solía contar a un chico de su edad, y le animaba a seguir el impulso que le había hecho bajar del Pueblo Viejo para ir más allá y descubrir nuevos mundos.

			—Tú tienes que volar muy alto, Andreuet —le dijo una vez.

			—¡Eh! El otro día me hablaste de uno que se había caído al mar cuando intentaba volar —dijo mi padre.

			—¿Y qué añadí?

			—Que si hubiera estudiado más, quizá lo habría conseguido —dijo mi padre, que enseguida empezó a quejarse—: Estudiar, estudiar. Siempre me dices lo mismo.

			 

			 

			De los cuatro amigos, fue el primero en darse cuenta de que ser de Súria ya no era necesariamente un estigma. Todos veían el mundo según lo que oían decir en su casa, y él se inspiraba en las ideas avanzadas de Cuadrench. Un domingo de invierno y de lluvia, mientras espiaban lo que ocurría en un nuevo pozo que habían abierto, cobijados en el interior de una barraca de madera, el Malcarat les habló de los mineros.

			—Trabajan en condiciones inhumanas —dijo.

			—¿Y tú cómo lo sabes? ¿Has bajado alguna vez a la mina? —le preguntó el Quico, con ganas de bronca.

			—No necesito bajar; me lo han contado —replicó el Malcarat, refiriéndose a los hijos de los inmigrantes empleados en la Solvay.

			—Uno de mis hermanos fue a hacer unos trabajos y dijo que se ahogaba —añadió mi padre, dando la razón al Malcarat.

			El Pèsol, que era un año mayor que el resto, lo atribuyó a quienes mandaban.

			—Viven de espaldas al pueblo —dijo, como si fuera una persona mayor.

			Mi padre le dio la razón.

			—No es que vivan de espaldas a nosotros, es que nos chupan la sangre, empezando por el rey —sentenció el Malcarat.

			—Hace frío, chicos. Yo me voy a casa —dijo el Quico, apretando la mandíbula. Si seguían, acabarían peleándose y no soportaba que hablaran mal del rey. Su foto presidía el comedor de su casa.

			La fiebre de la potasa y el advenimiento de la Mancomunitat sacudían la sociedad suriense y cuestionaban las relaciones entre los amigos de infancia.

			
		

	
		
			Carambolas y caramelles

			En pocos años, la convulsión de la potasa le había dado la vuelta al pueblo como a un calcetín. Se levantaban nuevos castilletes, ya se podía ir a Manresa con los autobuses de Galtanegra, habían llegado los primeros teléfonos y en la pastelería de los Biadiu se podían encontrar champán francés y otras exquisiteces. Al mismo tiempo, se difundían ideas y noticias que agitaban los espíritus.

			Mientras algunos campesinos se quejaban porque les cortaban el camino de paso del ganado, otros esperaban con deleite que les compraran un terreno que tenían cerca de un pozo.

			Algunos jóvenes estaban a la que salta, y mi padre era uno de ellos.

			¿Qué determinó que la mayoría de sus hermanos acabaran siendo prisioneros de la mentalidad cerrada del Pueblo Viejo mientras que él y Florenci se abrían a los nuevos tiempos? ¿Cómo se explica que él fuera el primero en buscar nuevas oportunidades mientras Pere trabajaba de barrendero, Isidre buscaba empleo en la mina y Mauro se conformaba con ayudar a Florenci? ¿Por su carácter? ¿Por su ambición?

			Él siempre lo atribuyó a aquel hombre ilustrado que le había inculcado el vicio de la curiosidad y la pasión por un universo que existía más allá del Bages. Un mundo que ambicionaban muchos jóvenes cuando levantaban el entoldado y veían cómo los belgas captaban la atención de las chicas.

			 

			 

			Cuadrench vivía en una de las mejores casas de Súria y a mi padre le gustaba acercarse hasta allí a media mañana, cuando sus hijos estaban en la escuela. Así evitaba verlos celosos de los cuidados que su padre dedicaba a un mocoso del Pueblo Viejo.

			El propietario del hostal le enseñó a ordenar bien las palabras, a leer en castellano y a multiplicar y dividir, porque en la escuela no había pasado de sumar y restar. Los días que la bebida aún no le había dejado fuera de juego, le hablaba de la generosidad y la maldad de los hombres, de la injusticia y la inequidad de las sociedades modernas. Le explicó los momentos fundamentales de la historia de Cataluña y de España, que no siempre iban de la mano, y mucho menos desde que se había instaurado la Mancomunitat.

			Le deslumbraba hablándole de Ernest Solvay, el dueño de la potasa, un hombre riquísimo que estaba casado con una artista francesa de renombre. Al parecer, se reunía con grandes eruditos de la ciencia sin haber ido nunca a la universidad.

			Esta circunstancia llamó la atención de mi padre. En la vida, todo era cuestión de proponérselo.

			Algunas tardes jugaban una partida de ajedrez y Cuadrench le frenaba el ímpetu, instruyéndole sobre cuándo convenía atacar o cuándo era mejor defender una posición. La amistad que trabaron era la de un hombre que se hacía mayor con un adolescente ávido de conocimiento y cariño, y, como Cuadrench no se entendía mucho con su familia, depositó en aquel chico el apego de sus últimos años.

			El día que una apoplejía le postró en la cama, aún tuvo tiempo de decirle:

			—Andreuet, ¡Cuadrench se acaba!

			Al morir el hombre que no vestía, hablaba ni pensaba como la mayoría de la gente, mi padre se sintió solo. Se pasó unos días encerrado en casa, desganado y entristecido por no poder asistir a un entierro reservado a los familiares. Con el corazón encogido, recordaba un día soleado del último invierno, cuando Cuadrench le había llevado hasta la Garriga de Castelladral con una tartana que ascendía por los encinares.

			 

			 

			Mientras el abuelo de cal Bató fruncía las cejas al ver el pueblo patas arriba, el más pequeño de sus hijos rondaba a los ingenieros que vivían en la carretera Nueva e intercambiaba con ellos alguna palabra en francés. No entraba en si su padre tenía razón al negarse a venderles unos codiciados viñedos, pero no compartía su temor de que aquel trastorno conllevara miseria. A pesar de entender que el cambio hacía estremecer a la gente más anciana, estaba convencido de que acabaría con la monotonía que impregnaba Súria.

			Él se sentía orgulloso de ser un chaval del Pueblo Viejo. Había nacido allí, bailaba todos los bailes, incluso el de cascabeles, que era el más difícil, y participaba en las fiestas. También formaba parte del grupo de quienes se peleaban con los chicos del Raval con palos hechos de madera de chopo y hondas de higuera. Pero el día que los de abajo le hicieron prisionero y le zurraron de lo lindo, lo interpretó como un signo de los tiempos. Una nueva realidad crecía a orillas del río y él quería hacerla suya. Súria ya no era aquel pueblo maldito donde contaban que, cuando Jesús iba con san Pedro distribuyendo las piedras sobre la Tierra, se le había reventado el saco.

			Una noche de verano soñó que despegaba con cuatro caballos alados y volaba por encima de Montserrat.

			—¡Vuelo! ¡Vuelo! —le gritó a Cuadrench, que le observaba desde una de las cimas de la montaña, vestido con una túnica blanca.

			—Así me gusta, que estudies —le respondió él poco antes de que la cuadriga se adentrara en una nube y mi padre se despertara sudoroso.

			 

			 

			Al ver que era aficionado al billar y que el juego se le daba bien, Serafí le propuso darle unas lecciones.

			—Pasa por el bar a media mañana —le dijo.

			—¿Cuando ya no están los del carajillo?

			—Exactamente —dijo Serafí. Mejor que estuviera con él que en los alrededores del río, adonde iba a mirar a escondidas las enaguas de las chicas que lavaban la ropa.

			Mi padre había empezado a trabajar como aprendiz en la carpintería de Florenci, pero haría lo que fuera necesario para robar un rato al tiempo libre que le daba su hermano para que hiciera la compra a su madre.

			Le faltaba poco para cumplir doce años cuando Serafí le regaló su primer taco. Empezaba a destacar en el juego a tres bandas y a veces se atrevía con jugadas de campeón. Si no le salían bien, se mordía los labios para no revelar la rabieta, y mientras volvía a casa las repasaba, haciendo gestos que inquietaban a las vecinas sentadas frente a los portales.

			—Así no tendrás que jugar con estos; están torcidos —le dijo Serafí, señalando los que estaban alineados en la pared.

			—Ya les había cogido el tranquillo —contestó él.

			Al cabo de pocos meses le alcanzó, de modo que los sábados jugaban una partida a cien y la gente del café apostaba dinero. Así fue como mi padre ganó sus primeros duros de plata.

			Un día halló a Serafí abstraído.

			—Ayer vino el nuevo director de la mina —le dijo el dueño del café.

			—¡Debe de ser muy hábil! —exclamó él, convencido de que los extranjeros eran tan buenos haciendo carambolas como prospecciones.

			—¡Qué va! Se le da bien el americano, pero no domina el francés.

			—¿Cómo es el americano?

			—¡Uy! Se juega con quince bolas y con troneras en las cuatro esquinas. Ya lo verás el día que vayamos a Barcelona. A mí me gusta más el de aquí.

			—¿Hizo alguna tirada?

			—¡Ni una! Le hice un massé y se quedó acojonado —añadió Serafí, riéndose y enseñando la dentadura picada.

			De puntillas y poniendo el arco vertical, mi padre lo deslizó entre el índice y el pulgar, imitando el gesto del massé, mientras ambos se reían a carcajadas. Cuando acabaron de burlarse de los belgas, resarciéndose de la arrogancia con la que galleaban por las calles del pueblo, Serafí se puso serio y le explicó que el director de la Solvay buscaba a alguien para practicar.

			—¿Crees que yo podría...? —insinuó mi padre, sin terminar la frase, como si no quisiera estropear la ocasión que se le presentaba.

			—No lo sé, Andreuet, porque ha hecho que le lleven un billar al chalet.

			—¡Ya sé dónde está!

			—Sí, pero no se puede ir vestido con pantalones cortos y los zapatos llenos de barro. Es una casa de gente rica, con una bañera más grande que esta mesa de billar.

			—Pues hablaré con Agnès para que me acompañe a comprar unos pantalones y unos zapatos nuevos. Ella también me ayudará a convencer a mis padres.

			—¿Es esa tía tuya tan guapa que viene de vez en cuando?

			—Sí, la única que me entiende. Ya puedes decirle al director que cuando quiera empezamos.

			—Hay otro problema, muchacho. Él chapurrea un poco el español, pero no habla catalán —argumentó Serafí.

			—No te preocupes: el español me lo enseñó Cuadrench y lo practico con los amigos del Malcarat.

			Viéndole tan decidido, Serafí se comprometió a hablar con el director. Cuando le anticipó que le pagarían diez pesetas por sesión, mi padre contuvo la alegría. Era casi el doble del jornal que ganaba su hermano el barrendero.

			 

			 

			Con el alumbrado, las tensiones que hacían crepitar las piedras del Pueblo Viejo se habían hecho más evidentes. De los recién llegados, la mayoría eran obreros que querían empezar una nueva vida, pero también había aventureros, desertores e individuos fuera de la ley. Algunos decían que Súria parecía uno de esos pueblos del Oeste que se veían en las primeras películas de vaqueros. Abrieron bares en los que tenía más importancia el alcohol que la partida, y con tantos hombres solteros tampoco faltaban las peleas y casas de citas más sórdidas, decían, que las de Manresa.

			Mientras el pueblo sufría las tiranteces que había conllevado la potasa, una sorda inquietud empezaba a extenderse entre campesinos y trabajadores. La automatización de las fábricas del río había atraído a las mujeres, que cobraban menos que los hombres por manejar las máquinas de hilados y tejidos. Muchas eran muchachas de masías que tenían que caminar horas o quedarse a comer y a dormir en la colonia de la fábrica, donde estaban obligadas a comprarle al dueño todo lo que necesitaban si querían conservar su empleo.

			No obstante, de un tiempo a esta parte, las mujeres ya no se dejaban engatusar con tanta facilidad y las miradas de las trabajadoras del textil ya no eran de resignación. Empezaban a exhibir una dignidad que se abría camino en las actividades más insospechadas. Incluso en las caramelles1 de Pascua, en las que mi padre participaba tocando el rigo-rago.

			Aquel año, el coro La Llanterna se paseó por Súria con una canción sarcástica que inquietó a muchos hombres:

			Antes la mujer

			era un muñeco,

			y hoy las mujeres

			pueden con todo.

			 

			Del hombre que según dicen

			es rey de la creación

			tras tantos siglos gobernando

			nunca se ha visto nada bueno.

			 

			Retirémonos, pues, los hombres,

			ya que no servimos para nada,

			y que gobiernen las mujeres,

			que seguro que lo harán mejor.

			 

			Fuera tantos partidos políticos,

			fuera tanto hedor,

			solo las mujeres hoy en día

			pueden salvar la nación.

			Al ver cómo Agnès repetía el estribillo, mi padre pensó que eran letras adecuadas, por mucho que molestaran a los más testarudos. Se preguntó si no sería Cuadrench quien las había escrito antes de morir.

			—Ya no podemos vivir como antes —le dijo Agnès.

			Le explicó que, en los tiempos de la Batona, en las fábricas del río trabajaban niños de todas las edades a los que flagelaban con un trozo de cuerda gruesa si no hacían bien su trabajo, y que a las trabajadoras las llamaban «chinches», como si de día se escondieran entre las máquinas y de noche salieran a chupar sangre.

			—Un amigo mío dice que son los dueños quienes nos chupan la sangre —dijo mi padre.

			—Tiene razón —dijo Agnès—. Pero ya no es como antes, cuando nos trataban como cucarachas.

			 

			 

			Los amigos de mi padre se mostraban cada vez más divididos acerca de lo que estaba ocurriendo. El Malcarat decía que todo acabaría estallando, porque cada vez había más injusticia, y las ansias de revuelta que recorrían la cuenca del Llobregat le fascinaban. Más optimista, el Pèsol soñaba que nacería una Cataluña soberana, como aquella con la que fantaseaban sus padres. Al Quico se le veía cada vez más inquieto. Su madre detestaba aquella ventolera que abría la puerta al vicio y parecía obra del demonio. Para juzgar lo que ocurría, mi padre se inspiraba en las ideas republicanas de Florenci y en el humanismo de Cuadrench.

			—¡No seáis tan pesimistas! —exclamó un día que estaban juntos, cerca de la esclusa—. Las cosas están mejorando mucho, ¡coño!

			A los catorce años, con una vida por delante, creía que el progreso no tenía freno. No le convencían ni el catastrofismo del Malcarat ni los miedos del Quico. Estaba más de acuerdo con el Pèsol, aunque no le gustaba que hablara mal de la gente llegada de otras partes de España.

			Su optimismo de adolescente haría agua muy pronto. A la Mancomunitat le quedaban un par de años, y un militar enemigo de la modernidad y amigo del rey estaba a punto de dar un golpe de Estado y volver a los tiempos del ordeno y mando.

			 

			 

			En una hucha que le había regalado su hermana Antònia guardaba las monedas de plata de cuatro y ocho reales con las que le pagaba el director de la mina. Antes de que estuviera llena, la rompió para pedirle a Agnès que le trajera tela inglesa de Barcelona para hacerse el primer traje a medida.

			Hecho un dandi, provocó la admiración de las chicas pero también las envidias de muchos chicos. Nadie entendía qué hacía todos los días en el chalet del director.

			Convertido en un jugador acreditado, empezó a frecuentar fiestas mayores donde hacía exhibiciones de billar. Le gustaba ir a Navarcles, porque en Cal Met tenían uno de los mejores billares de la comarca. La de Navàs era muy famosa, pero él anhelaba que le invitaran a la de Puig-reig, para ver a Anita, la hija del encargado del apeadero. Fue la primera chica con la que un día bailó el agarrao, hasta que ella dijo basta al notar cómo se le insinuaba entre las piernas. Entonces, mientras ella se refugiaba en el palco de su madre, él volvió al billar, a hacer demostraciones gratuitas. Jugadas inalcanzables que provocaban empujones y aplausos, y con las que se vengaba del rechazo. Acababa de cumplir quince años.

			Si le tentaban con la bebida, solo aceptaba la primera ronda. Detestaba el lenguaje grosero de quienes se emborrachaban y le horrorizaban quienes perdían el oremus, embriagados. Estaba obsesionado con la limpieza y consideraba el alcohol una pérdida de tiempo.

			—Con esta no tienes nada que hacer, porque lleva las bragas atadas por detrás con unos elásticos —le dijo un día un chico medio borracho al ver que se fijaba en una moza de la Colonia Vidal.

			Lo agarró por el cuello dispuesto a darle un puñetazo, pero le soltó. Tenía las de perder, porque el muchacho iba con toda su banda. Volvió a casa en el autocar, pensando que eran unos desgraciados.

			Tenía pocos amigos. Solo los de Súria.

			A medida que mejoraba en el juego, el billar le llevó hasta el Colón de Berga, donde le pagaban diez duros por cada exhibición. También le invitaban a algunas colonias textiles, donde los hijos de los fabricantes le mandaban a buscar en coche para animar sus encuentros sociales. Eran unos engreídos, pero pagaban bien y se reunían con chicas que no tenían las manías de Anita.

			Se lo disputaban en los pueblos y en colonias del otro río, que era como llamaban al Llobregat, donde el dinero corría más que por el Cardener.

			Con las ganancias del billar se compró una Zündapp alemana que le permitía subir hasta lo alto de la sierra de Castelltallat y llegar a Manresa en un santiamén. En Súria nunca habían visto una motocicleta como esa, que hacía un ruido descomunal, sobre todo cuando subía con ella por las calles empinadas que llevaban a cal Bató, asustando a los ancianos y atrayendo miradas envidiosas entre los jóvenes del Pueblo Viejo. Solía dejarla aparcada frente a la iglesia, como si quisiera provocar al párroco.

			La había comprado para ir a jugar a Manresa y, por qué no, a Barcelona.

			 

			 

			Para él, la familia eran tres mujeres. Su madre, que había llevado la vida a cal Bató; Antònia, que era con quien tenía más complicidad, y su tía, que le acompañaba en el afán de querer volar muy alto.

			Agnès casi le doblaba la edad, pero cuando oía el zumbido de la Zündapp se acercaba a su casa para que le explicara qué ocurría en esos mundos de Dios. Imaginaba la sensación de libertad que debía de proporcionar viajar desde Balsareny con aquel artefacto, depender de uno mismo, acariciar el viento, oír el zumbido del motor, cuesta arriba, y dominar las curvas con elegancia. Le habría gustado tener una, pero las motocicletas no eran para las mujeres.

			—¿Me llevarás un día? —le preguntó.

			—Cuando me compre otra, porque esta solo tiene un asiento.

			—Quedaremos en el torrente de los Galàpets —dijo ella.

			—Y subiremos hacia Castelladral —añadió él, siguiéndole la corriente.

			Ella le quería como a un hermano, o como a un hijo, porque hermanos tenía nueve pero hijos aún no tenía ninguno. Deslumbraba a los hombres con su hermosa figura y su mirada decidida, pero también los asustaba porque tenía mucho carácter.

			—Los hombres nunca me han tocado ni un pelo —le dijo un día.

			A mi padre, esa seguridad en una mujer le impresionaba. Hasta que su tía se casó, a los treinta años, compartió muchos secretos con ella.

			
		

	
		
			Los monstruos infernales

			Els Pastorets de Súria eran los que más renombre tenían en todo el Bages. Cuando mi padre nos hablaba de ellos, nos imaginábamos a los críos del pueblo atemorizados por un Lucifer cornudo y encapotado que amenazaba con el apocalipsis y sobrecogidos por su voz tenebrosa. Le hacía tan feliz haber formado parte de la representación que en el hospital aún le quedaron fuerzas para emular la admonición del príncipe de los demonios con la que amedrentaba a los niños.

			Somos las furias del infierno,

			somos los monstruos infernales

			y, al rescoldo del fuego eterno,

			forjamos pecados capitales.

			 

			¡Somos la fuerza!

			¡Somos el rayo!

			¡Somos la escoria!

			¡Somos el espanto!

			 

			Nuestro trabajo es atizar

			el fuego de las simas profundas

			y entre los hombres hacer que triunfen

			todas las malas pasiones.

			 

			¡Viva, viva Satanás!

			¡Muera, muera todo lo bueno!

			Arda todo a nuestro paso.

			¡Somos el fuego, el rayo y el trueno!

			Aprovechaba el último aliento para repetir: «Somos las furias del infierno, somos los monstruos infernales». No llegaba al fuego eterno porque le faltaba el aire.

			 

			 

			Mientras su voz retumbaba en el Foment de Cultura, Súria vivía tiempos convulsos y protestas en las fábricas del Cardener por la negativa de los dueños a implementar la jornada de ocho horas. Los cambios de los últimos años habían llevado a la colonia minera los primeros panfletos con las ideas de Bakunin y noticias sobre un país lejano en el que decían que los obreros habían tomado el poder.

			Desde el Pueblo Viejo, la Batona observaba inquieta el ajetreo que vivía el pueblo y se quejaba de que el canto de los jilgueros hubiera quedado arrinconado por el trajín de las vagonetas y el estruendo de los barrenos. Creía que las montañas las había concedido Nuestro Señor y que los hombres debían tener cuidado con ensuciarlas. Todavía recordaba con miedo una masía que se había tragado la tierra. Y cuando iba a las Guixeres a coger hierbas solía pasar cerca de una gigantesca hondonada para ver si seguía igual o era más profunda. Un día, al enterarse de que el pozo del Salí se había inundado, pensó que era culpa de la codicia de los belgas.

			Añoraba tiempos pasados en los que las viñas y los cultivos convivían en armonía con la cal, el yeso, la sal y las primeras fábricas textiles, y cuando iba al huerto de Salipota, miraba de reojo a aquellos hombres que se reunían frente al café de Cal Catalán ataviados con sombreros con una cinta negra. Era como si fueran siempre vestidos de domingo.

			Con un nuevo pozo, mayor que el del Salí, la mina creció hasta definir el paisaje físico y humano del pueblo. Solvay inauguró un ferrocarril de vía estrecha hasta Manresa, y también empezó la construcción de un lujoso casino para los directivos belgas y franceses, que se aburrían en el bar del Fusteret. Allí podrían tomar cervezas exquisitas, comer con cubertería de alpaca y jugar las primeras partidas de tenis que se vieron en Súria.

			 

			 

			Solvay había implantado la jornada de ocho horas antes de que la huelga de La Canadiense la impusiera en toda Cataluña, y había construido una cantina para sus trabajadores y, para los solteros, unos dormitorios que eran la envidia de mucha gente en el pueblo. También ofrecía a sus empleados ahorrar dinero para cuando llegara la vejez, mientras las fábricas del río seguían dominadas por costumbres y salarios del siglo pasado: quien no trabajaba, por la razón que fuera, no cobraba, y para quienes no eran de la mutua, una enfermedad grave significaba una muerte segura.

			Algunos días de invierno, una prima de mi padre que trabajaba en una de las fábricas pasaba la noche en cal Bató porque su turno terminaba a las cuatro de la madrugada, un horario infernal para la hora y pico que tenía hasta Coaner, caminando sobre el hielo y con un frío que levantaba las piedras. Todo ello después de nueve horas de trabajo impuestas con la excusa de los días perdidos por la sequía o las riadas.

			Esa prima era zurcidora y, como tapar agujeros y desgarrones era algo que también se podía hacer en casa, se llevaba el trabajo con ella.

			—¿Aún trabajas, Josefina? —le preguntó un día mi padre al levantarse y ver que no se había acostado.

			—Hay mucho trabajo, Andreuet.

			—¡Pues que contraten a más gente, coño!

			—No digas palabrotas.

			Ella se consideraba una privilegiada porque podría seguir trabajando en casa si se casaba.

			 

			 

			Entre carambola y carambola, el director de la mina le hablaba de las ideas avanzadas que tenía el dueño de aquel imperio.

			—¿Sabes qué dice el señor Solvay? —le preguntó un día, cogiendo un libro de su biblioteca—. Escucha, escucha lo que escribió poco antes de morir: «Tenemos que ocuparnos de hacer que asciendan los que están más abajo en lugar de aupar aún más a los que ya están demasiado arriba. Con el actual estado de las cosas, la desigualdad se convierte en barbarie».

			Mi padre no acababa de creérselo, porque la desigualdad era evidente en Súria, pero de aquellas conversaciones le quedó para siempre la idea de que los conflictos sociales se podían resolver hablando.

			—Las mejoras, por pequeñas que sean, son preferibles a los estropicios —les comentó un día a los de su grupo.

			El Malcarat saltó, argumentando que los dueños y los obreros eran como el aceite y el agua, y lo hizo blandiendo un pasquín anarquista con viñetas de burgueses gorditos que aplastaban a obreros famélicos.

			—Y, entonces, ¿qué? —replicó mi padre—. ¿Viviremos siempre con esta tirantez?

			—¡Hasta que hagamos la revolución! —exclamó el Malcarat, acompañando la frase con una carcajada que hizo estremecer al Quico.

			—Si alguien estropea los telares, los más perjudicados serán los obreros —dijo el Quico.

			—Nosotros no estamos en contra de los telares, sino de los dueños —precisó el Malcarat.

			—Pero ¿no es mejor introducir avances, como han hecho en la mina? —preguntó mi padre.

			—¡Vamos, hombre! Es evidente que te pasas el día lamiéndole el culo al director —dijo el Pèsol, sumándose a la mala leche del Malcarat.

			—¿Qué tenéis contra la mina? Nos han traído el tren para ir hasta Manresa y ayudan a que el teléfono llegue mejor aquí que a los demás pueblos —insistió mi padre, cabreado por la referencia personal del Pèsol.

			La mina lo obsesionaba. El día que tuvo la oportunidad de bajar a ella con Florenci, no la rechazó. Había cumplido dieciséis años y su hermano iba a arreglar unos andamios de madera que se habían roto al desprenderse el techo de una galería. Podría comprobar si eran ciertas las maravillas que contaba el director o si los recelos del Malcarat estaban justificados.

			Al subir al cubículo que los tenía que bajar al pozo, apretó los dientes y, cuando aquel ataúd empezó a descender en medio de un espantoso chirrido de poleas y cadenas, cerró los ojos. A medida que se acercaban al centro de la Tierra, notó el calor. Se le agarrotaba la garganta y eso sí le asustó, porque estaba acostumbrado al aire fresco del Pueblo Viejo. Controló los latidos de su corazón porque no quería mostrarse asustadizo ante Florenci.

			Al llegar a la galería principal descubrió que el techo era casi tan alto como el de la iglesia de San Cristóbal y se recuperó. Una vagoneta los condujo hasta el lugar donde se había producido el desprendimiento, a través de corredores estrechos y arcos apuntalados con troncos. Nunca se habría imaginado que bajo tierra existiera un mundo tan imponente, hecho de vetas blanquecinas y rojizas intercaladas con margas más oscuras. Descubrió un taller más grande que ninguno de los de Súria, y hombres descamisados que atacaban paredes imposibles con picos y llevaban unas linternas de carburo que lo ensuciaban todo con una luz siniestra.

			Lo que más le impresionó fue ver una mula que tiraba de unas vagonetas. Como la del Bató pero ciega.

			Existía otra Súria que desconocía, poblada por seres humanos que vivían bajo tierra como si fueran topos. Sudaba, y un aire espeso y maloliente inundaba sus pulmones. Se le encogieron el corazón y el alma, y pensó que el Malcarat quizá tuviera razón cuando decía que aquellos hombres, un día, saldrían de sus escondrijos y harían oír su voz.

			Le pareció que le miraban, desconfiados.

			 

			 

			Él había aprendido el oficio de ebanista con su hermano después de haber probado el de herrero. Le parecía que el hierro era indomable, mientras que la madera podía moldearla y notar el olor de las virutas y del serrín según trabajase con pino, encina, roble o maderas más nobles sobre las que deslizaba sus delicadas manos con la misma obsesión perfeccionista que cuando jugaba al billar.

			El día que un carpintero de Rajadell fue a hablar con Florenci para que le encontrara a un ayudante, no dudó en ofrecerse.

			Lo decidió más por ser libre que por el interés de aquel pequeño pueblo perdido entre puertos de montaña, al otro lado de la sierra de Castelltallat. Trasladarse allí suponía empezar su propio camino. Dar un primer paso adelante, como siempre le había recomendado Cuadrench. Desde Rajadell sería más fácil llegar a Manresa, y Barcelona estaba a tiro de piedra de Manresa. Vivió el traslado con una excitación desmesurada, mezclando sueños y realidades. De modo que, cuando fue por última vez a casa del director de la mina y este le regaló una revista con fotografías de París, ya se veía en esa ciudad.

			Llegó a Rajadell con la Zündapp, que provocó la alegría de los más pequeños y alborotó a las gallinas de la plaza. Por primera vez, no tenía que dar explicaciones a nadie.

			Lo inundaba un sentimiento de libertad inconmensurable.

		

	
		
			El «pequeño carpintero» de Rajadell

			De Súria echaba de menos la serenidad de su madre, la voz del Bató, las carambolas con Serafí, los secretos de Antònia y las charlas sobre los misterios de la vida con Agnès. Recordaba con nostalgia las escapadas a la iglesia con el Malcarat para tocar a fuego y despertar a quienes dormían la siesta mientras el sol agrietaba las paredes del campanario, y las salidas al Cardener con el Pèsol, que era un hacha cazando ranas y sapos.

			Le faltaba el río, porque en Rajadell solo había un arroyo que en verano se marchitaba.

			El casco antiguo se alzaba sobre una colina con más modestia que el Pueblo Viejo, aunque el castillo era más imponente. Cuando descubrió la riqueza que escondía, recordó lo que siempre explicaba Cuadrench: que unos pueblos salían adelante mientras otros languidecían. Al vivir solo se dio cuenta de que la infancia se le había escurrido entre las manos, como le sucedía con el agua clara de la fuente del Hierro cuando se detenían para beber, camino de Coaner.

			En aquel taller de carpintería, cerca del torrente del Enfilat, se preparaba para desplegar una vida de mozo de diecisiete años y dejar atrás los últimos arrebatos de la adolescencia.

			Rajadell estaba en el quinto infierno y no tenía ni siquiera club de sardana, con lo que a él le gustaba bailarlas los domingos en la plaza Mayor de Súria. Lo hacía con los brazos bien levantados y la cabeza alta, exhibiendo con insolencia su figura. Había ido a parar a un pueblo más tradicional donde el baile más importante era el de la coca, que ejecutaba una pareja elegida: ella vestida con jubón y falda de bordado, y él con pantalones cortos de terciopelo y chaleco, polainas de piel y alpargatas de siete lazadas.

			Allí, la vida era plácida, ordenada por las actividades de un herrero, un sastre, un barbero y el carpintero que le había contratado. La escuela estaba en la calle Mayor. El agua para abrevar a los animales y para el lavadero la sacaban de las albercas; la que era para beber, de los pozos. Las mujeres iban a cal Titot, donde vendían de todo y había pescado fresco una vez a la semana. En la era, los hombres trabajaban de sol a sol, y al atardecer se reunían en el café para tomar algo, fumarse un caliqueño y jugar una partida de dominó mientras los propietarios hacían política en el casino Unió, donde mi padre, de vez en cuando, se dejaba ver.

			Un recién llegado como él debió de llamar la atención de Francesc Selga, el hombre más rico del pueblo, que había llevado la luz a las casas y alumbrado las calles. Sorprendido por aquel muchacho que se atrevía a pisar el local de los señores, le interpeló:

			—Joven, me han dicho que es usted de Súria.

			—Sí, señor, de cal Bató, en lo alto del Pueblo Viejo.

			—¿Y por qué ha venido a buscar trabajo aquí, en el culo del mundo?

			—Porque quiero ser independiente.

			—¡Caray, independiente! Eso sí que son palabras mayores. ¿Y cómo le va en la carpintería?

			—Pues bastante bien, pero creo que se puede mejorar.

			—Así me gusta. En la vida hay que ser ambicioso. Si necesita algo, dígamelo. ¡No lo dude!

			Al cabo de pocos años, una conversación como aquella entre el hijo de un rabasaire y un propietario ya no sería posible.

			 

			 

			En Rajadell se sentía querido, más que en Súria, pero el ambiente del pueblo le asfixiaba. Se había trasladado allí para emprender una nueva vida, marcada por una desvergüenza que lo acabaría llevando a París, y temía haberse equivocado. Trabajar para otro no era ser independiente. Le habían puesto el apodo de «pequeño carpintero», y no le desagradaba, pero él quería ser carpintero, no un pequeño carpintero. Tener una carpintería.

			Tardó poco en establecerse por su cuenta, cerca del arroyo, con un banco y las herramientas necesarias para someter las maderas que le dejó Florenci. Abandonó la fonda en la que había pasado los primeros meses y se mudó a una casa abandonada, cerca de la iglesia, que arregló. Eran cuatro paredes con un tejado desbaratado, pero era su casa. Estaba orgulloso de ella.

			Al principio las pasó canutas y pensó en la conversación que había tenido en el casino. Selga podía prestarle dinero. Se lo estaba pensando cuando entró en el taller un campesino que cultivaba viñedos. Nunca le había visto. Era un hombre fuerte, con una cara cincelada a golpes de sol y frío, de frente ancha y mirada transparente. Le impresionó. Era un masovero, y necesitaba cambiar las vigas de un cobertizo.

			Enseguida congeniaron hablando de los problemas del campo. Él le explicó los que tenía el Bató desde que la filoxera le había desgraciado el viñedo.

			—Aquí también ha ocurrido lo mismo. Todo el mundo plantó cepas cuando el vino se vendía muy bien en Francia... —dijo el campesino, que se llamaba Indaleci.

			—... y cuando llegó la plaga, todo se fue al traste —dijo mi padre, completando la frase.

			—El problema no es el insecto que se come la savia, sino los contratos que tenemos con los propietarios —matizó Indaleci.

			Con la muerte de los viñedos, la ley que regulaba el arrendamiento de las tierras a los propietarios se había convertido en una soga en el cuello de muchos campesinos. Al ver el interés que mi padre demostraba por los problemas del campo, Indaleci le contó que hacía unos días había asistido a la constitución de la Unió de Rabassaires en Barcelona.

			—Somos trabajadores del campo y nos organizamos como los de la industria —le dijo.

			Para mi padre, eso fue como una revelación. La idea de que los campesinos también tuvieran sindicatos como los obreros le seducía. Indaleci le habló de Lluís Companys, un abogado laboralista que daba su apoyo a la nueva organización.

			—Pero aquí, en Rajadell, la gente es muy conservadora —dijo mi padre, escéptico.

			—Más bien son prudentes, porque la vida del campesino es muy dura, chico. Vivimos de la uva, los sembrados y los bosques, y así no podemos seguir —explicó Indaleci—. Sin nosotros, no habrá cambio —sentenció.

			Confiado, Indaleci le dio un ejemplar de La Terra.

			—Ten cuidado —le advirtió, mirando hacia la puerta.

			Era el órgano de los rabasaires, una publicación de formato expresamente pequeño para poder esconderla con facilidad. Las ideas que difundía eran perseguidas por los propietarios y por la dictadura.

			—Lo enseñaré en Súria —dijo mi padre, metiéndoselo en el bolsillo—. ¿Solo agrupáis a campesinos que trabajan en los viñedos? —preguntó.

			—También a aparceros, arrendatarios y otros agricultores. Todos aquellos que no son grandes propietarios.

			—¡Ah! Muy bien —dijo mi padre, pensando en los que conocía.

			—Bueno. Cuando quieras salimos a cazar conejos con hurón en las montañas de Castelltallat —dijo Indaleci, al ver que entraba alguien.

			Mi padre acababa de conocer al hombre que sería su puntal mientras viviera en Rajadell. Cuando fue a su masía, le preguntó por Selga.

			—Es el hombre que tiene más tierras de todo Raja­dell —dijo Indaleci. No añadió más. No era necesario.

			 

			 

			Aunque se le acumulaban los pedidos, le seguían llamando el «pequeño carpintero», y las chicas del pueblo se acercaban para observarle a escondidas, admiradas por lo diestro que era con el cepillo, la gubia o el berbiquí. Les gustaba oírle cantar mientras trabajaba, entonando tanto La muerte y la doncella como un tango de Gardel, y esperaban con deleite que se atreviera con Como una mujer, una zarzuela que Emili Vendrell había puesto de moda. Él fingía no verlas, pero se desgañitaba para complacerlas.

			Conmovido por los vecinos que miraban con simpatía a aquel carpintero llegado del otro lado de la sierra, era maestro y señor de la vida que había elegido, dominada por la cárcel y la garlopa los días laborables y por la Zündapp y el taco de billar los fines de semana. Alguna noche, cuando podía, se escapaba al American Bar de Manresa para jugar una partida.

			En el pueblo hizo migas con Joan, el cura, y Ramona, su ama de llaves, lo bastante buenas como para que le acabaran confesando que vivían a escondidas un amor imposible desde que no habían podido casarse, cuando eran jóvenes, porque la familia de él la había considerado una mujer demasiado sencilla. Los días que no había billar iba a casa de la desdichada pareja y charlaba con el sacerdote mientras Ramona les preparaba la cena.

			Como si los tres fueran unos incomprendidos.

			Todo eran rumores, pero no les hacía caso. Algunos domingos le invitaban a poner discos en una gramola que instalaban frente a la iglesia para que los jóvenes bailaran al terminar la misa. De los pocos que tenía a mano, siempre empezaba con uno de Antonio Machín.

			Los rumores se intensificaron cuando se compró un caballo con el que cruzaba Rajadell al galope, alborotando las gallinas, y cuando empezó a rondar a Ignasieta, una mujer que vivía la vida con bastante descaro y que lo acompañaba de vez en cuando a Manresa. Agnès le había advertido que nunca prolongara una relación si no estaba enamorado. No siempre le haría caso.

		

	
		
			FASCINADO POR MANRESA

			Manresa estaba muy cerca. Contaba con los mejores billares de la comarca, cafés y tertulias en las que brotaban las ideas sobre las que él empezaba a cavilar, un ateneo que le parecía inaccesible, cines que estrenaban las mismas películas que en Barcelona e intelectuales que hablaban como los ángeles, escribían como poetas y se mostraban comprometidos con una república que imaginaban al alcance de la mano.

			Desde Rajadell, todo el mundo iba en tren, pero él cogía la Zündapp para tener más libertad.

			Conocía todos y cada uno de los baches de una carretera infernal que recorría con el taco enfundado y colgado del hombro. Cuando estaba embarrada, se cubría las piernas con una manta que le había dado Ramona para no estropear el único traje que tenía y, cuando la lluvia la hacía impracticable, seguía la vía del tren, contando las traviesas que era capaz de hacer sin poner el pie en el suelo, tan ensimismado estaba.

			Con lo que ganaba pagó los ochocientos duros que costaba la inscripción como soldado de cuota cuando llamaron a los de su leva. Un ardid que le permitió hacer el servicio militar en el cuartel de la capital del Bages acudiendo una vez cada tres semanas. El comandante era un hombre ilustrado que le encargó la encuadernación de sus libros. Él le dijo que sabía hacerlo, y se pasó dos semanas aprendiendo lo básico del oficio, día y noche, en un taller de la ciudad.

			No era habitual que un militar tuviera tantos libros. Era francmasón. El primero al que conoció.

			 

			 

			Al principio, cuando iba a Manresa comía por una peseta en Cal Nen, adonde solían ir los campesinos, pero pronto se dio cuenta de que le convenía otro ambiente. Se podía pagar la cena en la fonda Perdiu, donde paraban los autobuses de Galtanegra y donde había un servicio automático de bocadillos que le permitía comer algo si llegaba con poco tiempo o si salía tarde de jugar la partida. Siempre llevaba una ficha en el bolsillo.

			Le cautivó el mundo nocturno de la ciudad. Cuando pasaba por la calle Beatas, recordaba aquella sórdida casa de citas de Súria a la que iba con sus amigos para espiar a las meretrices. No hacía caso de los jóvenes carlistas que pintaban Manresa como una guarida de la lujuria; le parecía que meaban fuera de tiesto cuando denunciaban la existencia de sátiros y orgías que no dejaban, decían, ni castidad por macular ni virginidad por desflorar.

			El billar volvió a abrirle puertas insospechadas. Tocado con un panamá comprado cerca del Pozo de la Gallina, pronto se convertiría en un jugador habitual de las partidas importantes que se disputaban en la capital del Bages. Era uno de los aficionados que desafiaban con más insolencia a los profesionales. Los éxitos le procuraron fama y contribuían a que las mozas se lo disputaran en las fiestas del Llobregat, aunque no satisfacían sus ambiciones. Lo que él deseaba era pasar a formar parte de quienes apostaban por aquella modernidad que tanto le atraía.

			Pronto quedaría absorto por las ideas que animaban el ateneo y que se divulgaban por todo el Bages.

			 

			 

			Lo primero que hacía al llegar a Manresa era comprar los periódicos, en los que se libraban apasionantes batallas. Los leía desde la primera hasta la última página y se los llevaba a casa para repasarlos durante las noches solitarias de Rajadell. Al día siguiente visitaba a Joan, el cura, para que le resolviera las dudas que había subrayado con un lápiz rojo. Debía aprender todo lo que a Cuadrench no le había dado tiempo de enseñarle. No bastaba con llevar un traje de primera y zapatos de charol; tenía que leer más, y empezó a ir a la librería Roca, donde compraba libros que rara vez terminaba. En su opinión, se perdían en los matices y no iban al grano. A lo que él consideraba verdaderamente importante.

			Embrujado por este clima intelectual, cuando salió el primer número de El Dia fue precipitadamente al quiosco a primera hora. Eran los últimos años de la dictadura y soplaban vientos de cambio. Al leer la primera página, pensó que aquello era lo que él hubiera querido escribir: «El Dia, además de ser un diario republicano y de tendencia federalista, aspira a la total aplicación de la neutralidad confesional», anunciaba el editorial.

			—Esto es lo que necesitamos. Un país que no esté en manos ni del rey ni de los curas —le espetó al quiosquero mientras sostenía la moto entre las piernas—. ¡Y esto también! —añadió, leyendo en voz alta otro pasaje del editorial—: «Que la autoridad emane del pueblo y que no sea posible que unos tengan lo superfluo mientras a otros les faltan muchas cosas».

			—También habla de la victoria de Gironès como campeón de Europa de los pesos pluma —respondió el quiosquero, más interesado por el boxeo que por la política.

			—¡Es uno de los nuestros! —soltó mi padre mientras ponía en marcha la Zündapp para volver a Rajadell. Había leído que el fenómeno de Gracia era un republicano inquebrantable.

			 

			 

			Las ideas de El Dia se extendían por la comarca. En Súria, adonde iba siempre que podía, la potasa también estaba cambiando las mentalidades. En Rajadell, la luz había traído una fábrica de galletas y otra de tejidos que empleaban a muchas chicas. En el campo, las ideas de los rabasaires se abrían paso y él contribuía a ello recorriendo las masías con ejemplares de La Terra en el zurrón. Pensó que tenía cosas que decir en política, porque los intelectuales desconocían los problemas del campo, y cuando Indaleci le sugirió que escribiera en El Dia fue a ver al cura para mejorar su catalán con una gramática de Pompeu Fabra que había comprado en can Roca.

			Eran tiempos arriesgados en los que el despertar de los rabasaires alertaba a los propietarios. En Rajadell y en el pueblo de al lado, Fonollosa, pronto fue identificado como un agitador de conciencias por comentarios que hacía en los cafés y por la vida misteriosa que llevaba, siempre dando vueltas con la moto o a caballo. Lo cierto es que aprovechaba los trabajos que le encargaban para escuchar las quejas de los campesinos, y algún propietario le echó de sus tierras con cajas destempladas, blandiendo algún panfleto que mi padre había dejado. Un día le pareció que le seguían. Preocupado por el ambiente que se respiraba, se quedó con un perro lobo que le ofrecieron en una masía y, cuando el Malcarat le prestó un librito sobre los asesinatos de los pistoleros de la patronal, pensó que podía volver a ocurrir si los ricos veían amenazado su poder.

			—Hay que armarse —le dijo el Malcarat.

			—Si queremos ganarnos al campesinado no podemos practicar la violencia —replicó él.

			—O sea, que debemos esperar a que nos tiren por un barranco después de pegarnos un tiro, ¿no?

			—Defenderse es otra cosa —reconoció.

			Aquella misma noche pasó por la calle Beatas para comprarle un arma a un matón, pero al sentir el frío del metal se encogió y pensó que nunca la utilizaría. No iba a depender de él. Estaba a punto de empezar una década ominosa.

		

	
		
			Una noche en La Criolla

			A punto de cumplir veinte años, mi padre veía cómo la ilusión se apoderaba de quienes querían un cambio, mientras el pánico agitaba a los partidarios de la dictadura. La aventura de Macià había vuelto a dividir a su grupo: el Pèsol se mostraba exultante; el Malcarat, escéptico y el Quico, escandalizado. A él le había parecido una quijotada, pero creía que el Avi1 los tenía bien puestos y que hacían falta políticos como él.

			Cuando coincidía con sus amigos de Súria, cualquier cosa era motivo de disputa, incluso el fútbol, ya que eran de tres equipos diferentes.

			—Me han dicho que has fichado por el Centre d’Esports —le dijo al Pèsol un día que coincidieron los cuatro en el café del Fusteret.

			—¡Sí, de mediocampista!

			—Pues el próximo domingo ya podéis espabilaros, porque jugamos contra vosotros —advirtió el Malcarat, que era fan del club integrado por trabajadores de la mina.

			—¿Y tú, Quico? —preguntó mi padre.

			—Este está con los carcas del Sporting —saltó el Malcarat.

			—Que sea el equipo del Centro Católico no significa que sean carcas, y este año vamos muy bien —contestó el Quico, cabreado.

			—Pero ¡si el otro día te vi aplaudiendo a un equipo de carlistas de Manresa! —exclamó el Pèsol.

			Nadie añadió nada. La relación entre ellos era cada vez más difícil.

			Pocos días después de ese encuentro, el Malcarat desapareció. Algunos decían que se había escondido porque se había comprometido con un supuesto intento de atentar contra Alfonso XIII durante una visita del rey a las minas de potasa. La cosa no estaba nada clara, pero la policía estaba llevando a cabo detenciones a diestro y siniestro, y él se esfumó durante un par de meses.

			 

			 

			Desde que mi padre vivía en Rajadell e iba mucho a Manresa, se veían menos, y los cuatro salieron juntos por última vez con motivo de la inauguración de la Exposición Universal de Barcelona. Fue él quien lo propuso. Conocía la ciudad porque había ido un par de veces con la Zündapp.

			Al llegar a la estación de Francia y ver las obras monumentales que se estaban haciendo, se dieron cuenta del terremoto que vivía Barcelona. Mientras se dirigían a una pensión de la calle Arco del Teatro, se quedaron de piedra al ver que el sol, de repente, quedaba oculto. Era la sombra de un dirigible que se deslizaba por el cielo, lamiendo las agujas de la catedral. Se detenían cada dos por tres, deslumbrados por una ciudad que exhibía sus prodigios y sus vergüenzas sin reparos. El descalabro que había conocido Súria no era nada comparado con aquella conmoción. La Rambla era un escaparate de excentricidad.

			—Eso no es can Fanga,2 sino can Seixanta3 —comentó el Quico, el más atolondrado de todos.

			El Malcarat los despertó de su embeleso cuando pasaron por delante del Liceo. Con fuego en los ojos, les explicó que un anarquista había lanzado una bomba en el teatro con la intención de destruir la sociedad burguesa. A mi padre le pareció de mal gusto recordarlo, y para ahuyentar el infortunio entonó una estrofa de Canción de amor y de guerra, la zarzuela que más le gustaba. Lo hizo agarrándose a una farola, como si cantara para el público del Liceo.

			Dulce tierra, yo te quiero

			y, con el corazón encendido,

			tierra mía, yo proclamo

			mi amor nunca igualado.

			Siguió con un par de estrofas más mientras algunos transeúntes se detenían, entretenidos por aquellos muchachos de pueblo que debían de pisar la Rambla por primera vez. Riéndose como locos, subieron hasta la plaza de Cataluña. Siguiendo la recomendación de Agnès, mi padre se detuvo en la fuente de Canaletas. Le había dicho que bebiera en ella para sellar su complicidad con Barcelona.

			En medio de la plaza, rodeados por las primeras palomas que se acercaban allí a por vezas, el Pèsol comentó que así debían de ser las ciudades de las que venían los belgas.

			—¡Y París! —exclamó mi padre.

			—¿Tú qué sabrás de París? —preguntó el Quico.

			—Más que vosotros, y no tardaré en ir —respondió.

			—Con el autobús de Galtanegra —soltó el Pèsol, burlándose de él.

			Por la noche siguieron a la muchedumbre que caminaba por el Paralelo hacia la plaza España, adonde llegaron cuando se encendían las columnas de luz de la avenida María Cristina y la Fuente Mágica. El recinto estaba bañado por unos colores que nunca habían visto juntos.

			—Aquí no necesitan linternas —dijo el Quico.

			Cuando tomaron las escaleras mecánicas para subir hasta el estadio, todos pensaron que a sus madres les vendrían bien unas iguales que esas para ir de compras al Raval y volver cargadas.

			Querían quedarse un par de días en Barcelona, pero cuando pagaron la factura de La Criolla, a la que habían ido a parar después de cenar, se quedaron sin blanca. Habían pasado buena parte de la noche en medio de mujeres espectaculares y personajes extravagantes, y habían pedido dos botellas del mismo champán que vendían en Cal Biadiu.

			Tuvieron que tomar el tren de Manresa al día siguiente, cuando los echaron de la pensión.

			Mi padre estaba cabreado. Era la primera vez que se comportaba de aquel modo, como si fuera uno de aquellos borrachos que tenían que sacar a empujones del American Bar cuando cerraban el local. Lo tenía todo por delante y no podía perder la oportunidad que le brindaba su vida. No estaba dispuesto a dejarse llevar por una noche de jolgorio ni a perder los estribos por las mujeres.

			Volviendo de aquella aventura en el tren, pensó por primera vez que quizá debía casarse.

			 

			 

			El primero en despertarse con una sacudida fue el Malcarat, tal vez porque era el que estaba más acostumbrado a noches como la que habían pasado en La Criolla.

			—Vamos, chico, tú mucho ir a misa, pero ¡qué bien te lo pasaste ayer metiendo mano! —le dijo al Quico, que estaba medio dormido. No había parado de vomitar por la ventana.

			—Y tú mucho hablar de la revolución proletaria, pero perdías el culo por las putas como un burgués cualquiera —respondió el Pèsol sin abrir los ojos. Su amigo no estaba en condiciones de defenderse.

			—¿Qué pasa, que los proletarios no tenemos derecho a follar? —replicó el Malcarat.

			—¿Tú, proletario? ¡Vamos, hombre, no me hagas reír! —respondió el Quico, que se había despertado del todo.

			—¿Qué os ha parecido Barcelona? ¡Qué maravilla!, ¿verdad? —comentó mi padre, intentando reconducir aquella conversación de voces espesas. Había quedado noqueado por una ciudad que se reflejaba en París y quería ahuyentar las provocaciones del Malcarat.

			—¡Fantástica! ¡Genial! ¡Mirad cómo viven algunos! —exclamó este, señalando el mar de cuchitriles que se extendía a ambos lados del tren. Les echó en cara que solo habían visto la cara amable de la ciudad y que no sabían cómo malvivían quienes habían hecho las obras de la Exposición.

			—Tú solo ves las cosas negativas —dijo el Quico, con la intención de vengarse.

			—¡Abrid los ojos, joder! —insistió el Malcarat, irritado—. Deberíamos haber ido al barrio de Pekín, donde me han dicho que se vive peor que en las casas más ruinosas de Súria.

			—Quizá tengas razón —contestó mi padre, aceptando el reto—, pero yo creo que todo cambiará. Con la República, las cosas mejorarán.

			—¡Que sea una República catalana! —añadió el Pèsol, con la voz ronca. Se había acabado de despertar.

			—¡La República! ¡La República! Vosotros solo estáis contra la monarquía —protestó el Malcarat, que se había levantado como si fuera un tribuno— cuando lo que hace falta es desmantelar el Estado.

			Conocían su punto de vista y sus amistades con los de la Joventut Llibertària, y no querían seguir discutiendo con él. Se volvieron a amodorrar.

			Para el Quico, el fin de la monarquía solo podía traer desastres bíblicos y violencia contra los católicos. Para el Pèsol era una ocasión de hacer realidad las ideas de Macià. Para el Malcarat, era la antesala de la revolución. Para mi padre, era un sueño y una oportunidad. A él también le había gustado el olor que desprendían aquellas mujeronas del cabaret, pero se había fijado sobre todo en el batiburrillo de burgueses, intelectuales, extranjeros, marineros, travestidos y gente estrafalaria: cómo iban vestidos, cómo hablaban, cómo se lanzaban miradas, en unos casos subyugadas, en otros dominadoras. Le recordó algunas de las fotografías de cabarets de París que había visto en aquella revista que le había regalado el director de la mina.

			Barcelona era una caja de sorpresas que quería explorar, pero para un carpintero de Rajadell no era fácil. Aquel mundo iluminado por miles de bombillas le parecía impenetrable.

			El billar, una vez más, le ayudaría.

			
		

	
		
			Un rabasaire arrebatado

			En los debates del Ateneu de Manresa, mi padre aprendió a modular su barroquismo voluntarioso y campesino, y pronto se sintió capaz de acometer las primeras colaboraciones para El Dia, pidiéndole al cura de Rajadell que le ayudara a pulir el tono y a encontrar la palabra justa y debidamente escrita. El día que vio por primera vez su nombre impreso en el periódico, pensó que había dado un paso importante en la vida.

			Que un hijo de cal Bató fuese acogido en un periódico de la capital del Bages era una victoria. Aunque fuera como corresponsal en las tierras de Rajadell y Fonollosa, donde no sucedía gran cosa.

			Hasta que cayó la dictadura, escribía tanto sobre la fiesta mayor que se celebraba en invierno como sobre la del verano, que tenía lugar en el casco antiguo y era la más concurrida por la chiquillería. Como aún no había teléfono, tenía que llevar él mismo las colaboraciones a la redacción, y le gustaba quedarse para ver cómo las ponían en la página. Siempre se quejaba de que dieran prioridad a lo que ocurría en la capital.

			Cuando le dieron el primer carnet de periodista con su foto, corrió a enseñárselo al padre Joan. Ya no era el «pequeño carpintero» de Rajadell. El dominio de la palabra escrita le permitiría defender mejor a los suyos, los rabasaires, a quienes los propietarios del campo habían mantenido en la ignorancia para someterlos a su antojo.

			 

			 

			Joan Selves Carner, uno de los prohombres de Manresa, le llamó la atención. Le consideraba el político republicano más preparado de toda la comarca y el más consciente de la gravedad de la situación. Además, era uno de los pocos que conocía el campo catalán.

			Admiraba que un hombre como él, hijo de una familia de la sierra de Castelltallat, se expresara con unos argumentos tan bien armados que no necesitaban ser estridentes para imponerse. La condición de periodista y abogado de Selves le llevó de nuevo a concluir que no bastaba con ser uno de los mejores jugadores de billar ni cuidar su atuendo: tenía que madurar y mejorar su preparación si quería formar parte de aquel grupo de hombres que iban a desempeñar un papel en la historia del país. Como Selves, que animaba las tertulias del ateneo con dotes de conversador y una erudición que todo el mundo admiraba.

			Un día, camino de su casa, coincidió con el médico Tomàs Ramon Amat, que vivía en el mismo rellano. Había leído una entrevista que le habían hecho sobre la tuberculosis que padecían muchos niños pobres.

			—¡Están haciendo ustedes un magnífico trabajo, doctor! —le dijo antes de contarle que su madre se había dedicado a atender a enfermos del cólera.

			—Si queremos que la salud de la población mejore, debemos mejorar la higiene en la infancia, el exceso de trabajo del obrero y las pésimas condiciones de la vivienda —concluyó el médico, que lideraba la Unió Catalana Republicana de Manresa, después de escucharlo un buen rato.

			A mi padre le pareció que era una forma acertada de entender la política. Haciéndola útil. Compartía con él que la sanidad debía ser una de las principales preocupaciones de la República, y cultivó su amistad visitándole de vez en cuando en su consultorio. Ramon Amat sería uno de los hombres que más influiría en él cuando estallara la guerra.

			Su humanismo le recordaba al de Cuadrench.

			En los primeros contactos que tuvo con dirigentes republicanos de la comarca, siempre hizo valer su ascendencia como rabasaire.

			—Cataluña no será nada si la gente del campo no se incorpora a la vida del país —espetó en uno de los primeros debates del ateneo en que participó.

			A quienes se acercaron a él cuando acabó su ardiente intervención les habló de la urgencia de encontrar una solución para los contratos de cepa muerta. Se jactó de ser hijo de un hombre que había ganado tierra a los bosques arrancando las raíces de los árboles y desenterrando las piedras para contener bancales y proteger cultivos, y denunció que el trabajo ya no daba de comer desde que la filoxera había matado los viñedos. Eran las ideas que defendía la Unió de Rabassaires y que él había madurado hablando con Indaleci.

			 

			 

			Atenazado entre sus orígenes rurales y la fascinación por la gran ciudad, mi padre estaba muy implicado en el drama de los campesinos que no podían pagar la cepa, pero miraba hacia Barcelona para ampliar sus horizontes. Había hecho algunas carambolas en viajes cortos y descuidados, durmiendo en pensiones poco recomendables, hasta que pudo pasar unos días en la ciudad cuando le invitaron a la inauguración del Billar Club, en la Gran Vía de las Cortes Catalanas.

			Se presentó con un flamante traje que le habían hecho a medida en una de las mejores sastrerías de la calle San Pablo, donde iban los políticos más populares y los periodistas de más renombre. Se paseó por las suntuosas salas del club como si tomara posesión de ellas y se cortó el pelo en la peluquería que habían abierto junto al bar americano.

			La ciudad le robó definitivamente el corazón y se pasaba el día imaginando lo que podría hacer en ella. Tenía toda una vida por delante.

			Sus éxitos en el billar le abrieron muchas puertas, pero él no había ido a la capital para exhibirse en aquel local de los bajos del Coliseo. Cerca de allí estaba la nueva Maison Dorée, que se había convertido en el templo de la inteligencia política republicana. Con una recomendación de Selves, pudo entrar, algo turbado pero con la férrea voluntad de hacerse oír. La primera vez se llevó a Joan, el cura, vestido de seglar. No quería hacer el ridículo.

			—¡No digas quién soy! —le insistió el cura de Raja­dell antes de entrar, consciente del anticlericalismo de los ambientes republicanos.

			Aquel día había un gran alboroto porque esperaban a Lluís Companys, que acababa de salir de la cárcel, a la que le había llevado una conspiración que pretendía anticipar el fin de la dictadura.

			Se sorprendieron al ver llegar a un hombre de una fragilidad que no se correspondía con la idea que se habían hecho de él, con el pelo revuelto, un bigote mal recortado que empezaba a grisear y un traje que le quedaba grande. El aspecto desordenado acentuaba el color blanco del pañuelo que le colgaba del bolsillo, a punto de caérsele. Aquella primera sensación desalentadora, la de un hombre de campo que no acababa de encajar en los salones de Barcelona, se desvaneció en cuanto tomó la palabra.

			Enardecido por el clima que se respiraba en aquella cafetería de inspiración parisina, Companys exigió la amnistía para todos los detenidos.

			—¡No admitimos el hecho delictivo en sentido estricto, no podemos admitirlo, porque es una consecuencia del desbarajuste que este régimen putrefacto ha provocado! —advirtió, encendido, pidiendo la libertad para Macià y para quienes estaban en prisión o en el exilio desde los hechos de Prats de Molló.

			La referencia a Macià electrizó la atmósfera.

			Después de que Companys terminara su parlamento, mi padre fue a saludarle, pidiendo a Joan, el cura, que le esperara, y le explicó que era hijo de Súria y que trabajaba como carpintero en Rajadell. Aprovechó para hablarle de su experiencia con los hombres de la mina y también le advirtió del mal ambiente que había encontrado en muchos pueblos del Llobregat.

			Sorprendido por su conocimiento de la comarca, Companys le preguntó:

			—¿Cómo se las arregla para ir a tantos sitios?

			—Voy en moto, presidente.

			—No le pregunto cómo llega hasta allí, sino qué le motiva a ir. ¿Su trabajo como carpintero?

			—Voy a jugar al billar —contestó él, un poco avergonzado.

			—¡Caramba!

			—Aprovecho para hablar con los campesinos, para explicarles las ideas de la República y para repartirles La Terra —añadió.

			—Muy bien, Claret. Me ha dicho que se llama Claret, ¿verdad?, ¿como el santo de Sallent? Usted tiene que ser uno de los nuestros en aquellas tierras —le propuso Companys al verle tan entusiasmado—. Ah, y cuando vuelva a Barcelona, avíseme y jugaremos una partida —añadió, dejándole seducido.

			Desde aquel día, mi padre se consideró amigo de Companys. Se sentía políticamente más cerca de él que de Macià. Quizá no tenía su magia, pero todo lo que decía coincidía con su idea de Cataluña, la de los pueblos que él pisaba.

			Al día siguiente, Companys volvía a ser detenido.

			Para cumplir mejor con el encargo, mi padre se compró una Rudge-Whitworth, un monstruo de quinientos centímetros cúbicos de cilindrada con cuatro válvulas y unos poderosos frenos. Lo que no resolvería la nueva moto, por mucho que corriera, era el conflicto que se le abría entre la vida de carpintero en un pueblo perdido al pie de una cordillera y la atracción por la gran ciudad. Le apasionaba aquella agitación que vivía Barcelona, pero cuando iba a la Maison Dorée se daba cuenta de que lo consideraban un recién llegado, mientras que cuando volvía a Rajadell ya no era un carpintero que traía locas a las chicas, sino un hombre apreciado que había conseguido llevar el teléfono al pueblo e incluso una cobla para bailar sardanas.

			 

			 

			Poco después de cumplir veintidós años pensó que iba a convertir en realidad aquella idea que había tenido cuando volvían de la Exposición de Barcelona. Debía casarse si quería que lo respetaran más.

			No lo decidió porque estuviera enamorado de aquella joven que había conocido en la fiesta mayor de Castelltallat, sino porque necesitaba una esposa que le ayudara a ordenar la caótica vida que llevaba. De cal Teixidor, una familia de Fonollosa de izquierdas con tres hijas y tres hijos, Trini Solé le recordaba a su madre por su origen campesino, su energía y la seguridad que le procuraba. Era una mujer fuerte que se dedicaba a la costura y que se enamoró de aquel joven que cantaba tangos mientras trabajaba y recorría la comarca con una moto infernal. La había escogido a ella entre todas las jóvenes, sacándola a bailar en la era de la rectoría. Él, que de todos los jóvenes de Rajadell y Fonollosa era el que mejor bailaba.

			No le resultó fácil pedirles la mano a sus padres. Los tres hermanos no veían claro que un soltero que perseguía a las mozas en las fiestas mayores aprovechando las carambolas fuera un buen partido para ella, y tuvo que hacer juegos malabares para ablandarlos.

			Se casaron cuando la dictadura daba sus últimos coletazos; ella, seducida y dispuesta a adaptarse a una nueva vida, y él, convencido de que era la mujer que le permitiría seguir haciendo lo mismo: llegar a casa de madrugada después de jugar al billar en Berga, de una reunión política en Manresa o de un fin de semana en Barcelona para conspirar con otros republicanos.

			A la boda invitaron a familiares y amigos de Súria y a algunos conocidos de Manresa, entre ellos Ramon Amat, a quien mi padre confesó, aquel mismo día, que no estaba seguro de entenderse con su mujer. El amigo médico no se sorprendió. Se lo imaginaba. Como muchos hombres, mi padre buscaba la comodidad del matrimonio y darle respetabilidad a su vida. Ramon Amat era un buen observador del alma humana, y debió de darse cuenta de que Trini formaba parte del mundo que él intentaba dejar atrás.

			Una vez terminada la comida, se fue con ella a Vilanova i la Geltrú, donde tenían previsto pasar la noche de bodas, pero, al llegar al hotel y saber que en él se alojaba el marqués de Argentera, mi padre enloqueció. Eduard Maristany era uno de sus ídolos, un ingeniero de caminos que había construido el túnel ferroviario más largo de España, de Reus a Falset. Después de cenar, le abordó y fueron a tomar una copa al bar del hotel. Estuvieron allí un buen rato, hablando de carreteras y trenes, de los puentes y túneles que era necesario construir para sacar del aislamiento a los pueblos del Cardener y del Llobregat; sueños que mi padre había tenido desde la adolescencia. El encuentro se alargó más de la cuenta y estuvieron hasta las tantas, mientras Trini ya hacía rato que había subido a la habitación.

			¿Por qué se casó con Trini Solé? ¿Por qué no siguió el consejo que le había dado Agnès?

			—Antes de casar muchas vueltas has de dar —le había dicho ella, justificando su propia vida.

			Nunca quiso hablar de ello. Como si arrastrara un sentimiento de culpa.

			La boda le ayudó a integrarse en el pueblo, e incluso le invitaron al concurso de levantar piedras, que siempre ganaban los portadores de uva de la vendimia. Entrenaba de noche, mejorando la técnica que le permitiría levantar un pedrusco de noventa kilos siendo, como era, más delgado que un fideo. Le dieron el primer premio. Era cada vez más popular.

			Mientras tanto, como muchas otras mujeres, Trini se dio cuenta de que el matrimonio no era como se lo había imaginado, y pasó de ser la joven más alegre de Fonollosa a contar las horas de algunas largas noches de Rajadell.

			 

			 

			Animado por el éxito de su trabajo y por la voluntad de alejarse de un lugar donde se sentía prisionero de una decisión desacertada, mi padre abrió otra carpintería en Sallent. La Rudge-Whitworth le permitía ir y venir y continuar charlando con unos y otros. No paraba en casa, seguía con el billar, las dos carpinterías le tenían ocupado, y cada vez estaba más implicado en la agitación política que precedía a la llegada de la República.

			Poco a poco acabó pasando más tiempo en Sallent que en Rajadell.

			Allí se sentía a gusto porque era un pueblo dominado por la mina, como Súria, pero con una antigua tradición liberal y republicana. Sin embargo, la vida del obrero era penosa, hasta el punto de que muchos de los despedidos se convertían en pedigüeños.

			Al poco tiempo de llegar, estalló una huelga para pedir la abdicación de Alfonso XIII. Fue al Ateneu de Sallent, una institución que se alzaba contra el ayuntamiento, dominado por la Lliga y los monárquicos. La huelga era cosa del Sindicato de Oficios, y en el ateneo debatían si sumarse a ella o no.

			—El enemigo de mi enemigo es mi amigo —decía uno de los que lo defendían.

			—Cuidado, que ese sindicato está adherido a la CNT —advertía otro.

			Faltaban pocos meses para las elecciones que harían caer la monarquía, y el ambiente político estaba caldeado.

			—Los obreros son nuestros aliados y debemos apoyarlos —dijo mi padre sin amedrentarse. Era la primera vez que hablaba en público en Sallent.

			Se sorprendió por la determinación de los sindicalistas, que mantuvieron la huelga durante tres días. Había más tradición de lucha que en Súria, y republicanos y cenetistas actuaban unidos contra la monarquía, compartiendo un rechazo radical de la Iglesia y el Ejército. Fue a comer a la fonda La Catalana, donde había hecho algunas carambolas, y se sentó con unos abuelos que comentaban el conflicto, orgullosos de antiguas y legendarias luchas proletarias.

			En Sallent se convenció de que el futuro de Cataluña no se decidiría solo en debates exquisitos como los que frecuentaba en Manresa y Barcelona.

			En aquel clima que no estaba tan dominado por las ideas del campo adquirió una formación más consistente de la mano de Magí Oriol, uno de los políticos que más influyeron en su concepción social del republicanismo.

			En marzo de 1931, cuando las costuras de la monarquía empezaban a ceder, asistió a la Conferència d’Esquerres Catalanes en Sants, donde también estaba Florenci, futuro dirigente del nuevo partido en Súria. Salió convencido de que Companys era quien mejor entendía el mundo del campesino y el del obrero, y coincidía con él en la necesidad de trabajar codo con codo con los republicanos españoles.

			Se afilió a Esquerra Republicana siguiendo su estela, pero nunca fue un hombre de partido.

			Le irritaban los debates eternos y las batallas internas, y la disciplina era contraria a su espíritu. Lo que para él contaba eran los hombres, a quienes podía seguir hasta el fin del mundo cuando le convencían. Muchos de los que había conocido eran francmasones, y Gumersind Sanmartí, creador de una logia situada en la muralla de San Francisco, le habló de la masonería con un espíritu que le recordó al de Cuadrench. En la masonería encontraba una espiritualidad de la que carecía la política y una fe que no había heredado de su madre.

			No obstante, por su atávico rechazo de toda disciplina no abrazaría la organización del compás y la escuadra hasta cumplidos los noventa años, cuando ya no necesitaba reivindicarse como un rabasaire irredento.

		

	
		
			La República

			Era un radiante día de primavera, con una tarde de aire fresco, irrepetible, y mi padre estaba en la carpintería, quitándose de encima el trabajo acumulado. Durante las últimas semanas había estado poco en Rajadell, porque había mucha agitación. De repente, entró un vecino exaltado, y él, al verle, interrumpió el ruido estridente del taller, pensando que alguien había sufrido algún daño.

			—¡La República! ¡Andreu, la República! —exclamó el hombre, con la voz entrecortada.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó él. Ya se lo imaginaba.

			—Dicen que Macià ha proclamado la República y que el rey se ha ido —insistió el vecino, sumando noticias verdaderas a sus deseos, que eran los de mucha gente.

			Encendieron la radio de galena que mi padre tenía en el taller y oyeron lo que tanto tiempo habían estado esperando.

			—¡Atención! ¡Atención! Aquí Radio Barcelona. ¡Atención! ¡Atención! ¡Acaba de proclamarse la República! —dijo el locutor antes de poner La Marsellesa.

			Mi padre cogió la pistola que tenía guardada en un cajón, salió a la calle y vació el cargador disparando a las nubes, asustando a los gorriones y provocando el júbilo de los niños. Era la primera vez que lo hacía y nunca más volvería a utilizar un arma.

			Después de tirar la pistola al barranco, se fue a casa, donde Trini estaba preparando unos embutidos para la media docena de vecinos que se habían reunido allí, entusiasmados por los llamamientos que estaban haciendo los ayuntamientos de toda Cataluña. Estaba eufórica y, cuando mi padre entró, se le lanzó al cuello. Aquel instante valía para todas las generaciones que habían luchado por un país mejor. Ninguno de los dos había podido votar, porque a él le faltaban unos días para cumplir veintitrés años y las mujeres aún no podían hacerlo, pero compartían el enardecimiento de todos los que se congregaban alrededor de la mesa.

			—El Avi ha proclamado la República catalana desde el ayuntamiento —informó uno que llevaba toda la tarde pegado a la radio.

			—Y después el estat català —dijo otro, el más informado.

			—En las calles de Barcelona, la gente grita: «¡Viva Macià! ¡Muera Cambó!» —explicó un tercero, recién llegado.

			Mi padre estaba exultante pero preocupado. No quedaba claro qué se había proclamado. Unos afirmaban que Macià había hablado de integración en unas repúblicas ibéricas, pero otros contaban que se había atrincherado en la Diputación y había dicho que solo le sacarían de allí muerto. Mi padre conocía las diferencias que había entre él y Companys, y temía que su rivalidad aguara la fiesta. Nadie era capaz de precisar lo que ocurría en Barcelona.

			Llamó a su amigo Ramon Amat, que estaba en Manresa, una de las primeras ciudades donde también habían proclamado la República desde el balcón del ayuntamiento.

			—Estamos todos aquí, Andreu —le dijo, explicándole que Joan Selves había leído la proclamación.

			Al precisarle que Macià había hecho una tercera declaración a favor de una República catalana como Estado integrante de la Federación Anarquista Ibérica, se sintió más sereno. Para un hombre como él, que detestaba a Alfonso XIII pero temía los excesos, el matiz era importante. Dispuesto a celebrar aquel momento histórico, no creía que fuera la hora de ir más allá.

			—¡Muy bien, Tomàs, la República lo es todo! —contestó, antes de colgar el teléfono.

			Quienes se habían reunido en su casa pensaron que tenía razón. Era la hora de celebrar el advenimiento de una ilusión compartida que había conllevado sufrimientos y sacrificios. La República. Ya habría tiempo para ponerle adjetivos.

			—¡Libertad, igualdad y fraternidad! —proclamó Indaleci, brindando.

			Dominado por una exaltación incontenible, mi padre cogió la Rudge y se fue a Sallent, donde tenía cierto predicamento. Trini ya había puesto la mesa para celebrar la buena noticia con amigos que habían venido de Fonollosa, donde los rabasaires esperaban que llegara aquel momento, quizá más que en Rajadell, porque las derechas tenían al pueblo atemorizado. Era un instante sin igual que ella había deseado con todas sus fuerzas. ¿Por qué no podía compartirlo con su marido?

			Tuvo el presentimiento de que la República le robaría lo poco que le quedaba de su esposo.

			Mientras se dirigía hacia Sallent, mi padre pasó por Súria, para abrazar a su madre y compartir la fiebre de aquellos primeros momentos con sus hermanos. En el pueblo, que acababa de celebrar la Pascua Florida, el coro La Llanterna y la orquesta Art Surienc desfilaban por las calles interpretando La Marsellesa. Todo había sido tan repentino que Cataluña aún no tenía un himno republicano. Los de La Llanterna iban acompañados por las cuadrillas del Tro Gros1 y del Foment de Cultura, seguidos por una muchedumbre de vecinos de Súria, y Florenci encabezaba la comitiva que venía del Círcol Republicà. Se encontró con Agnès, que lloraba y reía a la vez. Se abrazaron.

			También estaba el Pèsol, exaltadísimo, convencido de que se había proclamado la independencia. El Malcarat y el Quico no habían salido a la calle, por motivos diferentes.

			En casa, la Batona cocinaba para toda la familia, como si fuera el día de San Sebastián. Estaba emocionada y algo inquieta.

			—¡Donde comen dos, comen tres, Andreuet! —dijo, poniendo otro plato en la mesa.

			—Lo siento, madre, pero tengo que ir a Sallent. Solo he pasado a saludar.

			—¡Ay, hijo mío! Pero si ya está anocheciendo... A ti y a Florenci la política os matará.

			El Bató estaba sentado en una silla, delante de la casa, fumándose un caliqueño. Él era más bien de la monarquía, aunque Alfonso XIII no le gustaba. Aún recordaba sus desafortunadas palabras frente al papa. Deseaba que la República no conllevara exaltación y violencia, pero veía a mucha gente arrebatada.

			En el Ateneu de Sallent lo estaban celebrando a lo grande. Las elecciones habían dado una clara victoria a los republicanos, y el alcalde de derechas había dimitido. La mayoría de los obreros estaban en huelga, y los mineros llenaban la calle del Puente, expectantes. Entre los manifestantes más ruidosos, mi padre vio a las chicas de algunas colonias; habían bajado hasta Sallent vestidas de blanco, con ramos de flores en las manos y una expresión de genuina ilusión en la cara.

			Se sumó a una reunión que el republicano Magí Oriol celebraba con gente de Esquerra Republicana y la CNT. Más que en ningún otro lugar, la concordia dependía de la colaboración con los cenetistas. Él estaba convencido de ello, pero no todo el mundo lo compartía.

			 

			 

			Al día siguiente, enardecido por el empuje republicano que se extendía por toda Cataluña, bajó a Barcelona. En los pueblos, la fuga del rey provocaba oleadas de optimismo. Todo eran banderas republicanas y con las cuatro barras, vecinos arremolinados en torno a una radio o a alguien que leía un periódico en voz alta. Mi padre se fue derecho al ayuntamiento a ver a Lluís Companys. Con una grandilocuencia que solo el momento explicaba, se puso a su disposición.

			—Considéreme un soldado de la República —le dijo, abrazándole.

			Companys le pidió que volviera a Sallent para contribuir a la unidad entre republicanos y sindicalistas.

			—Nos puede ayudar a conseguirlo —le dijo, creyendo que podía ser un puente entre dos mundos que en muchos lugares se miraban de reojo.

			—¿No cree que quizá sería más útil en Súria? —preguntó mi padre.

			—En Súria ya tenemos a su hermano —respondió Companys.

			No lo encajó bien. ¿Qué insinuaba? ¿Que él, en Súria, despertaba recelos? Era tan cierto como difícil de aceptar. No insistió. Su hermano era un político apreciado que había sido elegido concejal. Se había casado y se había comprado una casa cerca del Raval, y su mujer, Montserrat, había abierto una tienda de comestibles y vinos de las más modernas por la que pasaba todo el pueblo. Era el hombre que el ayuntamiento necesitaba.

			 

			 

			Llegó a Sallent con un Citroën «pato» de segunda mano que se había comprado en Barcelona con la ayuda del partido. Se proponía recorrer el Bages a fin de hacer pedagogía republicana entre los trabajadores del campo, donde predominaban las suspicacias. Acostumbrados a verle con la moto, los campesinos comprendieron enseguida que le habían puesto los primeros galones. Los rabasaires de Rajadell y Fonollosa lo celebraron, y los propietarios le cogieron aún más ojeriza. En Súria, algunos le miraron mal al ver aquel cochazo.

			Pasada la primera fiebre, parecía que todo se tranquilizaba, y él lo agradeció. Al cabo de unos días, Macià había aceptado negociar un estatuto con el Gobierno de la República y se decía que él y Companys se entendían.

			La vida política estaba encauzada, pero una inquietud sorda recorría las fábricas, la mina y el campo. Mi padre lo veía en los lugares a los que iba. Mientras trabajadores y campesinos se mostraban impacientes, los dueños y propietarios conspiraban en los casinos para mantener sus privilegios. Con la colaboración de una Iglesia despavorida por los nuevos vientos que soplaban.

			El primer conflicto estalló en Súria, donde los mineros se plantaron para exigir mejoras en la higiene y la supresión de las primas de trabajo a destajo. Se produjeron las primeras acciones violentas, y el gobernador mandó a la Guardia Civil. Que el gobernador civil fuese Companys perturbó a mi padre. Afortunadamente, cuando parecía que todo se iba al traste, Florenci y dos concejales más evitaron la tragedia. El hermano de mi padre recibió la felicitación del consistorio «por su prudencia democrática y patriótica».

			Había salido fortalecido. Era el dueño de Súria. El futuro alcalde.

			 

			 

			Al cabo de unas semanas, mi padre se encontraba en Sallent cuando Companys entró en la ciudad por un arco de bienvenida, con el coche cubierto por las flores que le lanzaban desde balcones engalanados con banderas. Tras recibir una bandera tricolor de manos de unas niñas e inaugurar la plaza de Francesc Layret, habló como miembro del Congreso en el cine Condal, donde pidió fe en la República para superar las dificultades heredadas de la dictadura.

			Algunos mineros le recibieron de mala gana, desconcertados por lo ocurrido en Súria. Sin embargo, se los metió en el bolsillo. A mi padre le impresionó, porque sabía que los hombres de la mina eran cabezotas, y lo atribuyó al hecho de que le habían recibido como a un amigo de Layret. Al terminar, se le acercó, como había hecho otras veces, y le felicitó por su enardecido discurso.

			—Será difícil que los mineros crean en nosotros si no mejoramos sus vidas —le dijo al oído, comentándole las condiciones de trabajo en Fígols y Sallent.

			También le habló de las colonias que se extendían por todo el río. Un artículo publicado ese mismo día las retrataba como «presidios de unos señores feudales amparados por la monarquía y los amigos del antiguo rey, cazador y juerguista».

			—Lo sé muy bien, Claret —insistió Companys—. Pero también necesitamos autoridad, legalidad, orden —añadió.

			Faltaban pocos meses para que la CNT organizara una revuelta en el Alt Llobregat con la intención de implantar el comunismo libertario.

			 

			 

			Mi padre tenía veintitrés años cuando el rey huyó, y veintiocho cuando se alzó Franco. Durante esos cinco años, se movió entre el Bages y Barcelona, adonde iba de tanto en tanto a ofrecerse cuando la situación lo requería y a participar en algunos torneos. A ciertos dirigentes de Esquerra les parecía un hombre poco razonable, demasiado empeñado en los dramas locales y obsesionado por las comunicaciones, pero otros le escuchaban. Era de los pocos que conocía el mundo de la mina.

			—Ven conmigo, Andreu —le dijo su amigo Selves cuando le nombraron consejero de Gobernación.

			—En un despacho me oxidaría, Joan. Yo necesito moverme.

			Su obsesión era hacer frente a los caciques que tenían acobardados a los pueblos. Recordaba su infancia, cuando en su casa iban escasos de dinero mientras los ricos de Súria exhibían su condición sin pudor. Era radical en sus convicciones, pero le aburrían quienes no hacían más que hablar, como sus amigos de Súria. Mientras el Malcarat se pasaba el día conspirando a favor del comunismo libertario, el Quico se veía medio a escondidas con quienes querían tumbar la República, y el Pèsol esperaba otra oportunidad para proclamar el estat català con otros separatistas.

			—Sois unos soñadores —les dijo una de las últimas veces que se vieron los cuatro.

			—¡Mira quién habla! —exclamó el Pèsol—. Tú te pasas el día soñando con hacer carreteras.

			—Carreteras para los ricos —añadió el Malcarat.

			—O para que vuelva el rey —dijo el Quico, en voz baja.

			No eran tiempos para ocurrencias. Ya no eran niños que bajaban por las callejuelas del Pueblo Viejo con coches imaginarios, ni adolescentes que soñaban con noches como la de La Criolla. Se habían hecho adultos en un país que se acercaba al precipicio.

			
		

	
		
			Días de comunismo libertario

			Cuando las trabajadoras de la colonia del Carmen, en Sant Salvador de la Vedella, se declararon en huelga, mi padre recordó a la prima de Coaner. Las mujeres ya no estaban dispuestas a seguir aguantando. Tampoco le extrañó que los mineros de Fígols se solidarizaran con ellas. Se había quedado horrorizado viéndolos trabajar tumbados, de boca a boca, enfermos de silicosis, con picos pequeños, mientras unos zagales cargaban el carbón en cestas de esparto que les llagaban el espinazo.

			La desesperación y la rabia se extendieron por el Llobregat y subieron por el Cardener, donde los mineros de la potasa se sumaron a la situación.

			En Sallent, los militantes de la FAI habían desarmado al somatén y se habían apoderado de los explosivos. Habían cortado las vías del tren, izado la bandera negra y roja en el balcón del ayuntamiento, repartido alimentos del economato entre las familias más necesitadas y proclamado el comunismo libertario. En Súria ocurría tres cuartos de lo mismo. El ayuntamiento también lucía el pabellón anarquista. Era una auténtica revuelta, forjada en la miseria y en las ilusiones libertarias que recorrían Cataluña y alimentada por la arrogancia de los dueños, el descrédito de la monarquía y el eco de una revolución lejana.

			Esta ola de furia, en pueblos donde mi padre había crecido, bailado y amado, le marcó para siempre.

			 

			 

			En Súria, la sala de plenos del ayuntamiento estaba abarrotada de hombres armados. Los militantes de la FAI habían asaltado la armería de Cal Baylina, controlaban el polvorín y habían fabricado cientos de bombas caseras metiendo dinamita en linternas de carburo. Habían parado un autobús de Galtanegra, habían obligado a bajarse a dos monjas y les habían ordenado que se arrodillaran. Otros, mientras tanto, habían dado instrucciones para poner en circulación una moneda local. Eran horas de venganza, utopías y mitificación de la violencia.

			Cuando se enteró de la situación extrema que se vivía, Companys recordó la última vez que había hablado con mi padre. Era uno de los que mejor conocían la mina, y le telefoneó.

			—Claret, debería ir, porque los mineros de la Solvay han exigido las llaves al director a punta de pistola. A ver qué puede hacer.

			—¿Ha intervenido la Guardia Civil? —preguntó mi padre.

			—Azaña ha enviado una compañía con la bayoneta calada; se trata de evitar enfrentamientos con los militares, porque todos saldremos perdiendo —añadió.

			Sabía que llegaba tarde, pero mi padre cogió el coche. La revuelta había mutado en una tentativa de insurrección. Él lo desaprobaba, pero sabía que podía ocurrir.

			El conflicto con la República era inevitable.

			Al llegar a Súria se encontró con una columna de obreros encordados que caminaban cabizbajos. Eran conducidos a Manresa por los soldados que había enviado el ministro de la Guerra. A una veintena los llevaron a la bodega de un barco, camino de las cárceles de Guinea Ecuatorial. En la entrada del pueblo había restos humeantes de las barricadas que habían levantado los sublevados. No había nada que hacer. La rebelión había terminado, sofocada por los militares.

			Aquella noche durmió en cal Bató, donde su madre le recordó que ella ya había pronosticado aquella desgracia.

			—¡Ay, Andreuet, si lo hubieras visto! Sacaron a una monja del convento a empujones y la obligaron a quitarse el hábito —explicó, estremecida.

			Al no poder alcanzar objetivos más ambiciosos, los de la FAI habían abolido el juego, habían amenazado a religiosos y habían dejado al director de la mina sin sirvientes. Mi padre fue a ver a su hermano, que lo había intentado todo para evitar males mayores.

			—¡No podíamos admitir un levantamiento anarquista! —exclamó Florenci. Era uno de los dirigentes de Esquerra más implicados. Pronto sería alcalde.

			—De acuerdo, los mineros han hecho cosas intolerables, pero sin ellos la República está jodida —replicó mi padre, iniciando una tensa discusión con su hermano.

			Estaba convencido de que la Generalitat había actuado tarde y mal. La represión fue implacable, y los dueños aprovecharon la derrota de los sindicatos para rebajar los salarios y alargar los horarios.

			 

			 

			Poco después de aquella frustrada revuelta, Trini tuvo un niño. Mi padre estaba convencido de que un hijo le ayudaría a enderezar su vida personal, cuestionada por muchos, en contraste con una imagen pública cargada de promesas. En el pueblo sabían que su matrimonio era un desacierto, que prefería comer en Ca l’Emili y que pasaba muchas noches en Sallent o Manresa, y lo acusaban de menospreciar a una mujer honrada y trabajadora, querida por los vecinos de Fonollosa y Rajadell. Como en Súria todo se sabía, muchos pensaban lo mismo.

			El recién nacido era un varón con una boca enorme, una nariz aguileña y un cierto parecido a los hermanos de Trini. A mi padre le complacía que fuera un niño, aunque eso ya lo sabía. Siempre presumía de conocer el sexo de los embarazos colocando la mano sobre la barriga de las futuras madres.

			Al escuchar el primer bramido, tomó conciencia de que había llegado una nueva vida y se sintió abrumado. Debería hacerle un hueco en un mundo agitado, donde la espiral enloquecida de la política le mantenía cada vez más alejado de casa. No estaba seguro de poder ocuparse de él. Era un sentimiento que dominaba sobre cualquier otro y que se puso de manifiesto desde el primer día. Mientras su madre le daba todo su calor, él pasó a ser para la criatura una imagen fugaz, cautivadora pero efímera: la de un padre que llegaba de noche con la moto y se marchaba a menudo de madrugada. Fascinaba a su hijo con algunas de sus excentricidades, pero no le dedicaba suficiente tiempo ni cariño. El niño, al que pusieron el nombre de Joan, como el viejo Bató, sufriría las consecuencias de esta actitud.

			Con el nacimiento, su imagen en el pueblo se consolidó. Lo veían como cabeza de familia, que era la condición para entrar definitivamente en el mundo de los adultos y para convertirse en dirigente político. Al cabo de unos meses, participó en un mitin de Esquerra en el que denunció el retroceso que se había producido en el campo después de la revuelta.

			—Debéis combatir a los monárquicos y defender la República, que es vuestra garantía —les dijo a los campesinos. Mientras tanto, Trini mecía a Joan, que se había despertado al oír la voz atronadora de su padre.

			Aquel día durmió en casa y, mientras ella preparaba la cena, él jugaba con el niño, algo distraído. Apilaba las fichas de un dominó hasta que se caían, provocando mucho estruendo y las risas ruidosas del crío. Trini le miraba de reojo, melancólica. Le gustaba verle en casa, dedicado a su hijo, pero le parecía que no le trataba con ternura. ¿O quizá era porque los hombres no sabían ser cariñosos?, se preguntaba. Aquel castillo de fichas que siempre se caía le pareció la imagen alegórica de una vida mudadiza en la que nunca hallaría la paz.

			 

			 

			Al año siguiente, el malestar social volvió a estallar. Los mineros de Súria fueron a la huelga para denunciar la actitud insolente que adoptaban a menudo belgas y franceses por las calles, cafés y tiendas, y tuvieron el apoyo de las principales entidades, que denunciaban «un ultraje a la honradez de esta villa» y exigían la expulsión del nuevo director.

			En ambas cuencas, una ola de intranquilidad se apoderó de los espíritus, y cualquier chispa podía encender los ánimos. No era solo cosa de los anarquistas. Trueba, uno de los pocos comunistas de Súria, había regresado de la Unión Soviética dispuesto a encabezar la próxima revuelta.

			Al saber que un intento de asalto al cuartel de la Guardia Civil de Sallent había dejado tres muertos, mi padre se alarmó. El divorcio entre la Generalitat y la CNT se extendía, y le enojaba la explicación que daban algunos republicanos, como si fuera un conflicto entre obreros catalanes que querían trabajar y obreros inmigrantes partidarios de la juerga. Se cabreó cuando un periódico de Esquerra denunció que «los extranjeros se han convertido en los dueños del pueblo», y añadió su nombre a quienes pidieron la expulsión del director.

			—Hablar de catalanes y no catalanes es confundir churras con merinas —le dijo a un amigo de Estat Català que le recriminaba su actitud.

			—Antes, estas cosas no ocurrían —replicó el amigo—. ¡Y no podemos tolerar que manchen el nombre del pueblo! —añadió. Estaba irritado por un artículo de la periodista Irene Polo que hablaba de Sallent como «la guarida de la angustia».

			—¿Te has leído bien lo que dice? —preguntó mi padre.

			—Sandeces. Como si aquí viviéramos todos como cerdos.

			Como periodista que hubiera querido ser, mi padre sentía admiración por Irene Polo. Era una mujer valiente, como Agnès, que escribía divinamente y no tenía miedo de enfrentarse a quien fuera. Solo tenía un dueño: la verdad. Y eso le maravillaba.

			—Veo que no te lo has leído entero. También pone a caer de un burro a los de la CNT, pero no oculta cómo viven quienes se han sublevado.

			—¡Sallent no es una guarida de angustias, joder!

			—Habla de obreros que duermen en un corral con un centenar de marranos, mientras que otros lo hacen dentro de una antigua mina de yeso en la montaña de Sant Sebastià. Y eso es verdad porque yo lo he visto.

			Muchos acusaron a Irene Polo de derrotista, pero mi padre hizo saber a su amigo Selves, quien había sido nombrado consejero de Gobernación, que todo lo que decía era cierto, y le advirtió de que las actitudes excluyentes, como separar a los catalanes de los nacidos fuera de Cataluña, podían perjudicar a la causa republicana.

			En las siguientes elecciones, la mayoría de los mineros no votaron.

			 

			 

			Al quedar paralizada la Ley de Contratos de Cultivos, la tensión se apoderó del campo y entre los republicanos ganó fuerza el separatismo. Muchos rabasaires creían que con España no había nada que hacer. Esquerra estaba dividida, y mi padre temía que Companys se dejara engatusar por Josep Dencàs, el líder de Estat Català. Le conocía de la Maison Dorée y le consideraba un aventurero.

			Volvió a ver a Companys cuando este visitó Manresa como presidente de la Generalitat, y le encontró más preocupado que nunca. En Madrid no le hacían caso y, en Barcelona, algunos de los suyos le estaban haciendo la cama.

			—Claret, ¿cómo van las cosas por ahí? ¿Se han calmado los espíritus?

			—No mucho, y si no mejoramos las condiciones de vida de la gente, acabaremos en el pedregal —le respondió mi padre, contundente. Su interlocutor parecía distraído. Tenía otras preocupaciones en la cabeza.

			—Lo sé, Claret, lo sé, pero ahora es importante dejar patente nuestra dignidad —le respondió Companys, aludiendo a la decisión del Tribunal de Garantías de cargarse la Ley de Contratos de Cultivo.

			—No tiene que demostrar nada, presidente —contestó mi padre, preocupado por una respuesta demasiado emotiva.

			—Se equivoca, Claret. Si queremos mantener la cabeza bien alta, ha llegado la hora de plantear la batalla, y tengo la seguridad de que el pueblo se puede enardecer como nunca —replicó Companys, visiblemente agitado.

			—No haga caso a quienes le acusan de no ser lo suficientemente catalanista —añadió mi padre, alarmado. Sabía que algunos ponían en duda su catalanidad frente a los ataques del Gobierno español.

			—Quienes me critican no me conocen. Yo estoy dispuesto a todo, y si es necesario, ¡a esos de Madrid los recibiré a tiros! —exclamó Companys, antes de añadir­—: En algunas ocasiones, perdiendo, Cataluña gana, Claret. Nunca lo olvide.

			Mi padre no insistió, y Companys le explicó que los rabasaires de Fonollosa le habían reclamado para que les echara una mano. Era el pueblo de Trini, cerca de Rajadell.

			 

			 

			Había visto a Companys fuera de sí, despreciado por unos y calumniado por otros. Podía ocurrir cualquier cosa.

			—Si no se los quita de encima, las pasaremos canutas —le comentó a su hermano, que también estaba en Manresa. Florenci no contestó. Las posiciones independentistas encontraban predicamento entre quienes veían cómo el Gobierno español ninguneaba el campo catalán.

			Mi padre se marchó de Manresa convencido de que el choque era inevitable. Presionado por un grupo de granujas, Companys había hecho de ello una cuestión personal. ¿Saber perder? En eso nunca podría coincidir con él. Siempre había que hacer todo lo posible para ganar. Aunque fuera cotet-cotet, como decía la Batona, disimuladamente, esperando tiempos más propicios.

			Faltaban pocos días para el 6 de octubre.

		

	
		
			Dos cafés de Fonollosa

			Fonollosa, donde todo el mundo se conocía, vivía con virulencia el conflicto del campo. Entre los tres núcleos del municipio había una docena de propietarios que defendían a ultranza el trato de la cepa muerta, mientras que cerca de ciento cincuenta agricultores aspiraban a mejorar sus condiciones de trabajo con una nueva ley de contratos de cultivo.

			Como en todos los pueblos de secano, la gente se ganaba la vida con pocas cosas. Los bosques eran de pinares y encinas, con los que hacían carbón, y los campos, robados a las piedras, solo daban para ir tirando desde que la filoxera había estropeado los viñedos. El municipio era pobre de solemnidad. Tenía un presupuesto de trece mil pesetas que procedían de los arbitrios aplicados a la venta de gallinas, palomas, huevos, leña y paja, un dinero que servía para financiar la escuela y el sueldo del secretario, que era de quinientas pesetas trimestrales. Poco más.

			A pesar de los años transcurridos, el recuerdo de las guerras carlistas estaba tan vivo que, cuando mi padre fue allí para hacer política, los más ancianos aún decían aquello de «A los carlistas que los mate Dios, y si no por qué los puso ahí».

			Viejas historias que se hacían presentes en los nuevos conflictos.

			 

			 

			Mi padre había ido alguna vez a Fonollosa para realizar trabajos de carpintería en algunas casas y para comprar herramientas que no encontraba en Rajadell. También había acompañado a Joan Selves en algún mitin y había aprovechado para hablar con quienes trabajaban tierras situadas al pie de la sierra. Le ayudaba que Trini fuera hija de una de las familias más apreciadas del lugar.

			En una ocasión defendió a un campesino que había detenido la Guardia Civil por negarse a pagar los ocho sacos de habas que le reclamaba el propietario. Armados con bastones acabados en punta o en gancho y ayudados por otros aparceros de los pueblos de los alrededores, los rabasaires consiguieron liberar al detenido. La tensión paralizó al pueblo y mi padre ayudó a resolver el conflicto.

			Eso le erigió como el defensor de unos trabajadores de la tierra que a menudo eran analfabetos y no tenían quien abogara por ellos.

			Con su presencia, la división sorda que se incubaba en el pueblo se encarnó en dos hombres, él y Marià Serarols, líder de los propietarios, un erudito que patrocinaba al equipo de fútbol, apreciado por mucha gente y odiado por las izquierdas. Ambos tenían un carácter fuerte y un ánimo resolutivo, uno monárquico y el otro republicano, uno de una religiosidad extrema y el otro cada vez más anticlerical. Encarnaban dos concepciones del campo irreconciliables. Mientras Serarols era el dueño del café que llevaba su nombre, mi padre agitaba las conciencias desde el café del Calet, adonde iban la mayoría de los aparceros, y mientras él ponía a caer de un burro a Serarols desde El Dia, este le contestaba desde El Pla del Bages, el diario de la Lliga de Manresa.

			Serarols era una de las plumas más aceradas de la comarca.

			Cuando se hacía un mitin en su café defendiendo la libertad, la religión, la propiedad y la familia, al día siguiente mi padre escribía contra «los monárquicos mezquinos y cavernícolas», y cuando el café del Calet acogía a dirigentes de Esquerra y se cantaba Els Segadors, El Pla del Bages arremetía contra el «mal llamado conflicto rabasaire». La tensión era tanta que cuando los dos se cruzaban por la calle ni siquiera se saludaban.

			La mayoría de los habitantes de Fonollosa acechaban la escena a escondidas, convencidos de que algún día llegarían a las manos.

			 

			 

			La situación del campesinado radicalizó a mi padre tanto o más que las minas de Súria, Fígols y Sallent. Era su mundo, aquel en el que había visto sufrir al viejo Bató para pagar la cepa. Tras la revuelta obrera del Llobregat, escribió en El Dia que era necesario «infiltrar en los pueblos el espíritu de la revolución». Consideraba un escarnio que la vida de los campesinos aún no hubiera mejorado con la llegada de la República. «Podríamos decir que Rajadell, Fonollosa y Aguilar no se han enterado», concluía en el mismo artículo.

			Empeñado en desterrar el dominio moral que la Iglesia tenía sobre el campesinado, publicó algunos de sus artículos más anticlericales, en los que denunciaba el poder de los curas sobre las mujeres, que votarían por primera vez. «En el sermón que hace las delicias de las solteras de cuarenta años, cansadas de rezar padrenuestros a san Antonio para que les busque un marido bonachón y un poco palurdo, un alma caritativa vestida de cura les decía que no escucharan a sus esposos, padres o hermanos, y que fueran a votar a las derechas, porque de ese modo se ganarían la gloria del cielo y ellos podrían vivir felices con el producto del sudor de los rabasaires y otros obreros», escribió, refiriéndose al cura de Fonollosa.

			La confrontación entre él y Serarols estaba dominada cada vez más por el papel de la Iglesia, como ocurría en buena parte del campo catalán.

			Mi padre denunciaba cualquier actuación que tuviera como objetivo someter las conciencias a la institución eclesiástica. «El pueblo ya se ha cansado de ser esclavo», escribió en El Dia con motivo de la decisión del club de fútbol local de invitar a los vecinos a los actos religiosos de la fiesta mayor. Estaba tan convencido de que ese sometimiento era el principal problema de la República en el campo catalán que cuando le propusieron dar una conferencia en Moià no lo dudó ni un instante. Era el pueblo que más parroquias tenía de todo el Bages, un reducto clerical, según los republicanos. Comenzó la conferencia poniendo como ejemplo su buena relación con el párroco de Rajadell para aclarar las cosas, pero se embaló y soltó que Moià era «un tapón sucio dominado por los caciques y la gente con sotana».

			Un tapón sucio. Un periódico de Manresa recogió esta expresión lapidaria que contribuiría a su fama de comecuras.

			 

			 

			Poco después, él y Serarols se encontraron, entre un bar y otro, al mediodía. Las calles estaban desiertas, pero muchas mujeres atisbaban la escena con las contraventanas entornadas. Solo las cigarras agrietaban el silencio de un día de julio demasiado caluroso.

			—O sea, ¡que los católicos somos un tapón sucio!, ¿verdad, Claret? —exclamó Serarols, deteniéndose a la altura de mi padre—. Un tapón que queréis tirar a la basura.

			—Usted, que es una persona docta, sabe que eso no es exactamente lo que he dicho —replicó mi padre.

			Ambos eran altos y jóvenes, llenos de energía y portadores de ansias colectivas. Estaban dispuestos, cada uno de ellos, a defender su causa con la vida si fuera necesario. A pesar del bochorno, Serarols llevaba una chaqueta encima de una camisa con cuello americano y la corbata bien anudada, mientras que mi padre iba arremangado y con la americana al hombro. Todo los hacía distintos, pero se mostraban igual de orgullosos de su origen y de sus convicciones.

			—Ha dicho que Moià es un tapón dominado por la gente con sotana.

			—¡Y por los caciques como usted!

			—Los que usted llama caciques somos quienes damos trabajo a la gente —replicó Serarols, indignado—. No como los gitanillos que van de pueblo en pueblo llevando consigo el resentimiento —añadió.

			Hurgaba en el estereotipo del forastero enviado para desbaratar la tranquilidad de un pueblo donde nunca ocurría gran cosa. En El Pla de Bages le había tratado de «ciudadano tipo, de aspecto pedante, entonado y pretencioso, conocido en estas tierras», y le había acusado de ser el inductor del clima anticlerical que había pervertido tantas almas.

			Mi padre apretó los puños. Se había pronunciado demasiado a menudo contra la violencia como para ir más allá y se guardó la rabia pensando en darle una paliza en las elecciones. Serarols debió de pensar que tampoco le convenía llegar a las manos. Él también estaba convencido de que ganarían los suyos y que expulsarían del ayuntamiento «la democracia izquierdista-rabasaire» que gobernaba Fonollosa.

			Ambos siguieron caminando en direcciones opuestas.

			 

			 

			Serarols estaba seguro de que la decisión de la República de darles el voto a las mujeres le permitiría recuperar el poder. Confiaba en que votaran lo que oían decir en la iglesia. Mi padre no las tenía todas consigo, porque veía el giro conservador que se vislumbraba en toda España, y en el primer mitin que dio Esquerra en el pueblo redobló sus advertencias contra el clero. En un artículo en El Dia lo remachó, pidiendo que los curas se ocuparan «de la Iglesia y de nada más que de la Iglesia». Se identificaba con esa necesidad de separar la Iglesia del Estado que El Dia había reclamado en su proclama fundacional.

			Sin embargo, no compartía el temor de muchos republicanos por el voto de las mujeres. Pensaba en su madre, que era muy de ir a misa pero que sufría por la dura vida del campesino, y en su tía Agnès, que había tarareado aquella canción de las caramelles según la cual solo las mujeres podían salvar el mundo. En un encuentro comarcal de Esquerra convocado en el pueblo, pidió al alcalde de Manresa que hiciera intervenir a una representante del grupo femenino del partido, y al ver cómo la aplaudían se ratificó en la idea de que volverían a ganar.

			—La mujer tiene los ojos abiertos y ya nunca nadie se los va a cerrar —le dijo a Marcet al acabar el acto.

			Algunos le dijeron que vivía en las nubes, pero lo cierto es que fueron palabras premonitorias. En Cataluña, las izquierdas volvieron a ganar, y en Fonollosa también, a pesar de que el pueblo quedó dividido por la mitad con 258 votos frente a 205.

			Una de las primeras decisiones del nuevo consistorio fue suprimir la cruz que adornaba el escudo municipal desde que aquellas tierras habían pertenecido al vizconde de Cardona. Su sustitución por las cuatro barras y la secularización del cementerio desató la ira de Serarols, que señaló a mi padre como el responsable de una auténtica herejía.

			 

			 

			El día en que el Parlament aprobó la nueva Ley de Contratos de Cultivo fue uno de los más felices de la corta trayectoria política de mi padre. Estaba en la tribuna de los invitados y se lo pasó en grande. Tenía en su corazón a su madre y al viejo Bató, a los campesinos de Súria, Fonollosa y Rajadell, y al lado a los terratenientes del Institut de Sant Isidre, que proferían amenazas a diestro y siniestro mientras los diputados votaban.

			Al volver a Fonollosa, la luz del café de Serarols aún estaba encendida. Se habían reunido allí los propietarios, dispuestos a combatir la ley como fuera.

			Envalentonado por un éxito político que duraría poco, escribió que «los rabasaires se han quitado la venda de los ojos y se han unido como un solo hombre para hacer frente a los cavernícolas seglares y eclesiásticos». Artículos como este se leían también en Súria. Cuando iba allí, ya no le veían como el hijo pequeño de cal Bató, sino como a un martillo de herejes de las derechas y de la Iglesia. A ello contribuyeron las críticas mordaces de Serarols, quien afirmaba de él que era un hombre «entonado y pretencioso que manda más que el pobre señor alcalde» y le hizo responsable de la destrucción del sello de la Santa Cruz.

			Para las derechas era un demonio con cuernos que se había escapado de una representación de Els Pastorets para perseguir a propietarios y curas.

			 

			 

			Aquella áspera batalla de Fonollosa acabó de configurar la personalidad política de mi padre, un republicano forjado en la dimensión local de los conflictos que llamó la atención de algunos dirigentes de su partido. Cuando su amigo Ramon Amat dimitió como comisario general de Orden Público tras una oscura acusación de tolerancia con el juego, Companys le invitó a comer en su piso de la rambla de Cataluña y le tanteó para el cargo.

			—Deme diez días. Iré a dar una vuelta por las comisarías antes de darle una respuesta —contestó él.

			Con unas cuantas le bastó. Se quedó estremecido y, cuando Companys le telefoneó para preguntarle cómo había ido, fue contundente:

			—Nueve de cada diez comisarios y policías están contra nosotros —respondió mi padre, declinando el nombramiento.

			—Pues eso es lo que queremos cambiar —insistió Companys.

			—Hace bien, presidente, pero necesita a alguien con más autoridad política que yo —repuso él.

			Es posible que no fuera la verdadera razón para rechazar el ofrecimiento: amigos de Esquerra le habían advertido de que, aunque Companys le estaba haciendo la rosca, en realidad ya estaba decidido que Miquel Badia ocuparía el nuevo cargo. Badia era el artífice de las guerrillas de Estat Català y el candidato de Dencàs. De todo ello, mi padre sacó la impresión de que Companys mandaba cada vez menos en aquella maraña de capillitas e intereses que minaban el Gobierno de la Generalitat.

			 

			 

			La batalla a muerte con Serarols le llevó a pensar que la defensa de la República necesitaba más realidades. A los argumentos de las derechas, que llegaban al corazón de la gente, debía responderse construyendo escuelas y carreteras y llevando a los pueblos la luz, el teléfono y el médico. Era lo que intentaba hacer Florenci en Súria. A mi padre le impresionó el discurso que pronunció durante su toma de posesión como alcalde, prometiendo «una era de paz y trabajo que pueda asegurar la mejora moral y material y el progreso de la villa».

			Los amigos del grupo de Súria habían sido más críticos. Cada vez más ácido, el Quico censuraba a Florenci por no detener a los anarquistas, y el Pèsol le consideraba vendido a las posiciones más tibias de Esquerra. De los tres, el Malcarat era el más ácido, y no se cansaba de advertir que de nada servía mejorar el alumbrado y el alcantarillado si los obreros seguían siendo explotados. Contaba los días que faltaban para la revolución.

			Impresionado por la popularidad silenciosa de su hermano, mi padre se presentó a las oposiciones a secretario municipal. Admitía que Florenci tenía razón: no se podía hacer política solo desde los cafés, escribiendo en un periódico o subiendo a un entarimado.

			El conflicto rabasaire estaba a punto de estallar. Unos aparceros de Fonollosa habían amenazado a un propietario con matarle si ponía más denuncias por no pagar la cepa. De madrugada, le destrozaron la puerta y se llevaron la esparceta, dejándole sin forraje para el ganado.

			El Pla de Bages, el periódico en el que escribía Serarols, habló de espectáculo bélico. Era una exageración, pero anticipaba el futuro.

		

	
		
			El sueño de un estado catalán

			El 6 de octubre, mi padre y varios republicanos de Sallent se habían apiñado en torno a un aparato de radio, pendientes de lo que diría Companys. La Generalitat se había plantado ante el Gobierno de Alejandro Lerroux, algunos sindicatos habían convocado huelga general y partidos de izquierdas habían distribuido armas entre sus afiliados. Todo daba a entender que el presidente volvería a tirar por la calle de en medio en respuesta a la involución de la política española.

			Sallent no era el culo del mundo, como Rajadell o Fonollosa. Situado en el corazón de Cataluña, castigado por los carlistas y rico en una tradición republicana y obrera, mi padre se encontraba allí como pez en el agua. Había hecho parada y fonda, y cuando Esquerra le encargó algunas actividades culturales, sus adversarios insinuaron, maliciosamente, que su mérito era llamarse como se llamaba.

			La figura de san Antoni Maria Claret seguía siendo venerada a pesar del anticlericalismo imperante.

			Poco después de morir Macià, Companys había bajado a la mina y se había fotografiado en la entrada del pozo con una luz de carburo en la mano derecha y un cigarrillo en la izquierda. Mi padre lo había celebrado y le había felicitado, aunque no le había gustado lo más mínimo que hubiese acudido acompañado de Dencàs, el nuevo consejero de Gobernación. A los más cercanos les decía que era como una sanguijuela, siempre pegado al presidente.

			Sallent podría haber sido para mi padre una escuela para hacer carrera política en los tiempos convulsos del bienio negro, pero los Hechos de Octubre lo estropearon.

			Pasadas las ocho de la tarde, cuando oyeron a Companys proclamando el estat català dentro de una República Federal Española, los militantes de Esquerra que estaban reunidos se mostraron eufóricos. Mi padre también demostró su alegría, porque la idea de una Cataluña libre no le resultaba extraña, aunque lo hizo sin entusiasmo. No compartía la propuesta de poner la independencia por encima de todo. Le parecía que quienes lo hacían actuaban con los ojos vendados, y consideraba que todo era culpa de Dencàs, que había sustituido a Ramon Amat por uno de los hermanos Badia, a quien llamaban el Capitán Cojones.

			—Eres el personaje con más jeta que he visto en mi vida —le había dicho a Dencàs en una discusión de pie ante el Palau, poco después del nombramiento.

			Dencàs le menospreciaba. ¿Quién era aquel rabasaire de Súria que se atrevía a plantarle cara? Pero tenía que soportarle porque le habían dicho que era un protegido de Companys.

			Aquel día, mi padre había subido al despacho del presidente, irritado, advirtiéndole de una conspiración. Companys intentó tranquilizarle, asegurándole que nunca repartiría armas entre las bandas de activistas de Estat Català y que debía tener en cuenta los equilibrios dentro de Esquerra.

			—No me joda, hombre; no me joda, presidente —había respondido mi padre—. La proclamación de la independencia convertirá España en una casa de locos.

			 

			 

			Aquella tarde del 6 de octubre, las izquierdas de Sallent estaban reunidas esperando instrucciones y, cuando un grupo de mineros anunciaron a medianoche que pensaban encabezar una marcha hacia Barcelona, mi padre se opuso. Fue una sorpresa, porque le tenían por uno de los más decididos. Cuando intentó argumentarlo, quedó en minoría, porque las juventudes de Esquerra apoyaron a Estat Català. Algunos obreros también le acusaron de no tener en cuenta las matanzas de sus camaradas en Asturias. La discusión subió de tono, y quizá le habrían acusado de ser un traidor de no ser porque le salvó la noticia de que el general Batet había declarado el estado de guerra en Cataluña y que el Gobierno estaba rodeado en el Palau.

			Habló por teléfono con el alcalde de Manresa, que también hacía frente a un ultimátum de los militares. Marcet le explicó que tenía una hora para rendirse.

			—¿Y qué haréis, Francesc? —preguntó mi padre.

			—No tenemos ninguna posibilidad de resistir, y ya he liberado de sus compromisos a los jefes de los Mossos y a los guardias de asalto —contestó el alcalde.

			Las malas noticias de Barcelona y Manresa aplacaron la exaltación que se vivía entre algunos militantes de Sallent.

			De madrugada, el Gobierno de la Generalitat se rindió, menos Dencàs, que huyó por el alcantarillado no sin antes llamar por radio a la resistencia armada. Al enterarse, mi padre se vengó.

			—Ese es el culpable, el hombre que ha engañado al presidente. ¡No os dejéis engatusar!

			No pudo terminar. Algunos asentían con la cabeza, pero otros le habrían agredido si no hubiera salido corriendo. Los más arrebatados insistieron en la idea de converger hacia Barcelona, uniéndose a una columna de mineros de Súria dirigida por un comunista. No pasaron de Terrassa, donde fueron detenidos.

			La insurrección había durado unas horas y una despiadada represión se abatió sobre los consistorios que habían secundado la proclama. Mi padre estaba preocupado por Florenci, porque también había permitido que colgaran la estelada en el balcón del ayuntamiento. Tras ocultarse unos días, su hermano se entregó y le encerraron en el buque-prisión Uruguay, fondeado en el puerto de Barcelona, donde coincidiría con el Gobierno.

			 

			 

			El encarcelamiento de Florenci supuso un duro golpe para cal Bató y mi padre volvió al pueblo para hacerse cargo de la familia.

			La Batona estaba desolada.

			—¡Ay, hijo, ya te dije que venían demasiados cambios! ¡¿Por qué tenían que poner otro nombre a la calle San José si siempre se ha llamado así?! —exclamó, contrariada por el rebautizo de pueblos y calles que habían intentado llevar a cabo muchos municipios. No le entraba en la cabeza por qué la plaza Mayor no podía seguir llamándose plaza Mayor.

			—Algunos hombres han perdido el juicio, madre —respondió mi padre, sin contradecirla. Sufría por ella.

			De sus amigos solo pudo ver al Malcarat, porque el Quico se había afiliado a un nuevo partido de derechas y estaba en Barcelona conspirando, y al Pèsol lo habían detenido.

			—Esta no era nuestra revolución —le dijo el Malcarat mientras se tomaban un vermut con aceitunas en Cal Fusteret, bajo la mirada circunspecta de algunos clientes que no esperaban nada bueno de una mesa que reunía al azote de los propietarios de Fonollosa y a uno de los pocos vecinos de Súria de pura cepa comprometidos con la CNT.

			—Déjate de revoluciones, chico. ¿Es que no ves cómo están las cosas? Debemos hacer un frente común contra el fascismo —replicó mi padre, que seguía con preocupación lo que sucedía en toda Europa.

			—Debe ser un frente común revolucionario —insistió el Malcarat sin bajarse del burro. Le aseguró que la FAI tenía más apoyo que nunca en la mina.

			—En Sallent también —reconoció mi padre, resignado.

			—Y tú ¿qué vas a hacer? —le preguntó su amigo.

			—Me quedaré en Súria hasta que Florenci salga de la cárcel. Luego me iré a Rajadell. Es posible que pronto sea secretario del ayuntamiento.

			—¡Joder! Tu hermano alcalde y tú secretario. ¡Veo que los de cal Bató comulgáis con el poder burgués! —exclamó el Malcarat antes de levantarse, con una mueca en la cara.

			Dio por supuesto que el vermut lo pagaría mi padre.

			 

			 

			Se había marchado de Sallent con el rabo entre las piernas, regalando las herramientas del taller al Sindicato de la Madera, y en Fonollosa pintaban bastos. Muchos rabasaires habían sido desahuciados, y algunos de los que conocía habían sido detenidos y encarcelados. Muchos habían aceptado liquidar las partes de las cosechas que retenían, y Serarols, que había sido agredido durante los Hechos de Octubre, aprovechó para recordar a «aquellas campañas que por aquí se hacían los demagogos, esparciendo odio y rencor por nuestros campos».

			Era una advertencia para mi padre.

			Un derrumbe en la mina del Salí, donde se había estropeado una tolva de madera, le permitió encontrar trabajo en Súria. Durante unas semanas volvió a bajar a la mina, donde compartió las angustias y las quejas de los mineros y donde pudo trabar alguna amistad. Una noche de luna llena invitó a unos cuantos a pescar ranas. Había que ser del pueblo de toda la vida para saber dónde se escondían.

			Súria empezaba a ser otra cosa, y a mi padre le hizo gracia que Josep Pla se hiciera eco de ello. Fue de los primeros en valorar el papel de aquellos hombres llegados de otras tierras con alpargatas de esparto y unos botes de leche vacíos atados con cuerdas que utilizaban como maletas. «Si las empresas hubieran tenido que fiarse de la mano de obra catalana, no habrían podido salir adelante. El catalán no quiere trabajar en las minas porque lo considera un trabajo inferior. Lo que quiere, principalmente, es un trozo de su tierra para cultivarla», escribió. No era del todo cierto, porque algunos de sus hermanos también habían trabajado en la mina, pero tenía razón. Sin los que habían llegado de otros lugares de España, el cambio jamás se hubiera producido.

			Cautivado por el clima que encontró, Pla pasó la noche en una taberna llena de humo, donde un minero cantaba, al son de una guitarra: «Al hombre de más talento / la traición de una mujer / le quita el conocimiento». Había captado que Súria estaba en plena pujanza y que el cambio lo trastornaba todo, también los comportamientos y las canciones que se escuchaban.

			En febrero del año siguiente, cuando liberaron a Florenci, mi padre se había hecho con las riendas del Círcol Republicà, pero viendo la popularidad de su hermano se dio cuenta de que mandaría más Florenci desde el ayuntamiento que él desde el Círcol, de manera que dejó Súria y regresó a Rajadell.

			 

			 

			Tenía otro motivo para ir: Trini volvía a estar embarazada.

			Esta vez vaticinó que sería una niña y acertó de nuevo. Estaba exultante. Cuando la vio, tan vivaracha desde el primer momento, juró que nunca haría como con Joan y que se quedaría con ella y con su madre. Estaba loco por la pequeña, a la que pusieron el nombre de Rosa Maria, en deferencia a la Batona. Ardía en deseos de llevársela a Súria y ponerla en brazos de su abuela. Parecía otro hombre. No iba a Manresa ni bajaba a Fonollosa. No descolgaba el taco y se dedicó a la casa, donde realizó obras, y a la carpintería, trabajando de sol a sol para alimentar cuatro bocas. Por las noches, en vez de ir al American Bar, iba al café del pueblo para charlar con los viejos que refunfuñaban contra la modernidad.

			Cerca de la estación se habían instalado otras dos fábricas, una de gaseosas y otra de pastas para sopa. Rajadell también encaraba el futuro con optimismo.

			Su pasión por Rosa Maria contrastaba con la aprensión que le había producido el nacimiento de su hijo. La niña era muy espabilada, tenía unos ojos grandes y muy vivaces, y llenaba la casa con su ruidosa felicidad. Lo primero que hacía él al levantarse era cogerla y cantarle las canciones que recordaba de la Batona. Al oírle entonar Cargol treu banya o La lluna i la pruna, Trini se quedaba atónita. No era el mismo hombre.

			—Será una mujer de su tiempo —le dijo a su amigo Indaleci cuando pasó por su casa.

			Se imaginaba a la niña siguiendo los pasos de la tía Agnès, abriéndose camino con empuje, como lo hacían cada vez más mujeres. Quizá sería una periodista que, como Irene Polo, se enfrentaría con valentía a la injusticia. Pasara lo que pasase, nunca la dejaría sola como había hecho con Joan.

			 

			 

			La primera vez que fue a Barcelona después del nacimiento para asistir a un congreso de rabasaires, abrazó a Rosa Maria y le dijo al oído que no se preocupara, que volvería enseguida, convencido de que ella le entendía cuando le miraba con aquellos ojos llenos de vida. Trini seguía maravillada.

			El congreso tuvo lugar mientras se incubaba un clima de venganza. De Fonollosa llegaban noticias sobre el incendio de bosques, gavillas y palizas de algunos propietarios, y de Manresa, rumores sobre palizas y oscuros atentados destinados a crear inquietud. El día que empezaba el congreso de los rabasaires un grupo de camareros en huelga desfiló frente al local cantando La Internacional. Los delegados salieron a los balcones, levantando el puño y entonándola, y mi padre se sumó a ellos con la misma voz con la que actuaba en Els Pastorets. Era la primera vez que alzaba el puño. Los camareros habían ayudado a que los rabasaires se animaran, cambiando la letra, que empezaba con un «Arriba, obreros y rabasaires, / arriba el grito de libertad», y terminaba con un clamor contra «tiranos, caciques y jesuitas» que a todos les parecía más adecuado.

			 

			 

			Envalentonado por el ambiente de aquel encuentro, mi padre pisó de nuevo el café de Fonollosa, donde los aparceros volvían a asomar la cabeza, acusó a Serarols de todos los males que habían sufrido desde el 6 de octubre y denunció que hubiera abandonado el pueblo.

			—Dicen que está en Barcelona —le dijo uno de los campesinos.

			—Mala señal —respondió él, y los dejó a todos preocupados.

			Era el momento de implicarse por completo en el futuro del pueblo, ahora como secretario del ayuntamiento.

			El 13 de julio de 1936, día de la fiesta mayor, fue a Súria con Trini y sus dos hijos. En cal Bató, la alegría era inmensa. Todo fueron carantoñas para Rosa Maria, a la que la abuela aún no conocía, mientras Joan perseguía lagartijas por las paredes del castillo. Antònia estaba feliz de ver que su hermano tenía una hija tan guapa y tan lista. En una familia de hombres, una niña siempre era bienvenida, y cuando llegaron Maria y Agnès, aquello fue una fiesta de mujeres.

			De repente se presentó Florenci, asustado, diciendo que pusieran la radio. Calvo Sotelo había sido asesinado de un disparo en la cabeza. Todos se quedaron horrorizados. La única que rompía el silencio era Rosa Maria con sus balbuceos.

			—Los militares no lo pasarán por alto como si nada —advirtió mi padre.

			—¡Ay, madre mía! —exclamó la Batona.

			—Ya estamos otra vez —dijo el viejo Bató.

			La noticia había llegado al campo de fútbol, donde el Súria jugaba contra el Casal Barcelonista, que reunía a viejas glorias del Barça. Al acabar el partido, Josep Samitier anunció en el vestuario que pensaba irse a Marsella porque creía que la guerra era inminente.

			Del entoldado del Pla de la Font llegaba la música de Mi jaca.

		

	
		
			Guerra y revolución

			A media mañana del 18 de julio, Pau Casals estaba en el Palau de la Música, en pleno ensayo de la Novena de Beethoven, que la orquesta debía interpretar al día siguiente con motivo de la inauguración de la Olimpiada Popular. Cuando el coro entonó «Millones de hombres, abrazaos», el maestro se sorprendió de que alguien subiera al escenario moviendo los brazos. ¿Cómo se atrevía? Estuvo a punto de soltar un taco.

			No muy lejos de allí, más allá del Pla de les Comèdies, militantes de Esquerra preparaban el congreso del partido. Mi padre estaba interviniendo y observaba cómo crecía la inquietud entre los asistentes. Joan Casanovas, que presidía la sesión, le ordenó que siguiera, pero entró una militante asustada.

			—¡Los militares se han alzado! —gritó, jadeando.

			La reunión se suspendió.

			No se sabía si se trataba de la rebelión de varios oficiales en África o de un levantamiento más ambicioso. Tampoco quedaba claro si los rebeldes tenían cómplices en la Península, pero a medida que pasaba el tiempo se confirmaban los peores presagios. Queipo de Llano también se había sublevado en Sevilla y la lealtad de muchos mandos se había puesto en entredicho.

			Mientras milicianos cenetistas levantaban las primeras barricadas en Barcelona y exigían armas, los republicanos estaban pendientes de las instrucciones del Gobierno. A mi padre, la espera se le hacía insoportable. Era el momento de tomar decisiones atrevidas, como en aquellas jugadas de billar en las que un golpe acertado puede darle la vuelta a la partida y un error puede dejar las bolas a merced del adversario. Tenía veintiocho años, y donde podía ser más útil era en Súria.

			Mejor ser cabeza de ratón que cola de león.

			Cogió un tren hasta Terrassa y desde allí un taxi por el que tuvo que pagar el doble de lo que costaba, para llegar cuando caía la noche.

			Por el camino había tenido tiempo de darle vueltas a lo que era más conveniente. No creía que Florenci fuera el hombre adecuado para hacer frente a un golpe de Estado. Era un hombre para los tiempos de paz, no de guerra, un alcalde pulcro y trabajador que había conseguido gobernar un polvorín como el de Súria; sin embargo, mi padre consideraba que no tenía suficiente temple para tomar las decisiones resueltas que exigía el levantamiento. ¿Qué había de personal en esa convicción? ¿Era una opinión fundamentada o bien una oportunidad para volver al pueblo envuelto en la bandera de los grandes momentos?

			Su relación con Florenci siempre había sido difícil desde que trabajaba con él y ardía en deseos de visitar a Cuadrench. Se había librado de él cuando se fue a Rajadell y mientras era secretario en Fonollosa, pero en Súria mandaba su hermano. Ahora, con la guerra, mandar no era ya cuestión de mayorías, sino de determinación. De liderazgo. Era una situación excepcional que a mi padre le venía como anillo al dedo.

			 

			 

			En Súria, las calles se habían proletarizado. Se veían obreros que exhibían con orgullo el uniforme de la fábrica, y grupos de mineros patrullaban con las lámparas de carburo en la mano, una imagen que le recordó la revuelta de 1932 y aquellos momentos convulsos del 6 de octubre que había vivido en Sallent. Pese a la hora avanzada de una noche oscura y calurosa, las izquierdas estaban reunidas. Irrumpió en la reunión para defender la idea que se extendía por toda Cataluña: constituir comités antifascistas que se hicieran cargo de las instituciones. Se trataba de ponerlo todo al servicio de la defensa, y, como acababa de llegar de Barcelona y se mostraba más decidido que nadie, le encomendaron la misión de hablar con el alcalde en nombre del comité.

			—No podemos seguir como si no pasara nada, Florenci. ¿No te das cuenta de que estamos en guerra? —le espetó, entrando en su despacho.

			—¿Qué coño quieres que hagamos? Gobernar, como siempre, y ahora más que nunca —respondió su hermano, que intentaba resolver los mil y un problemas derivados de la situación.

			—¿Gobernar? ¡Es el momento de hacer frente al fascismo!

			—Si queremos que la gente apoye la República, debemos resolver los problemas —insistió Florenci—. Pero no te preocupes, que ya he comunicado al alguacil que nos debe entregar las llaves —añadió.

			La Generalitat había instruido a los ayuntamientos para que cedieran el poder a los comités, y los alcaldes pasaban a un segundo plano.

			—Al alguacil ya le hemos desarmado y exigido que renuncie al cargo —respondió mi padre. No quería dejar ninguna duda sobre quién tenía el poder.

			Como en todos los pueblos, el consistorio quedó bajo la autoridad de un organismo integrado por las fuerzas de izquierdas. En Súria, la mayoría eran mineros de la CNT, de modo que mi padre era el único con un apellido del Pueblo Viejo.

			La autoridad de un Claret derivada de circunstancias extraordinarias se imponía a la de otro que había ganado las elecciones. Mi padre se instaló junto al despacho de su hermano para hacer frente a aquellas primeras horas de incertidumbre y confusión. El comité asumía el poder mientras durase la asonada, y entre la gente de derechas y religiosa se extendía una profunda inquietud que pronto se convertiría en pánico.

			 

			 

			Durante toda la noche desplegaron una actividad frenética. Militantes de Esquerra y Estat Català, anarquistas, socialistas y comunistas rivalizaban en entusiasmo para defender la República.

			Los miembros del comité ocuparon dependencias, pegaron un mapa de la comarca en la pared para clavar chinchetas en lugares donde podía haber cómplices de los alzados y ordenaron levantar barricadas en las entradas del pueblo. Hicieron sellos con el fin de expedir salvoconductos para circular y permisos para incautar propiedades, y requisaron locales para instalar organismos relacionados con la guerra. Al día siguiente ordenaron los primeros registros y detenciones; entre estas últimas, la del director de la mina, que había conseguido marcharse por los pelos a Barcelona, donde había embarcado a bordo de una fragata francesa en la que también iba el conde de Godó.

			La mayoría de los técnicos de la mina también se habían ido y la producción de potasa se paralizó. Hasta después de la guerra solo se produciría sal de cocina y bromo para la industria de guerra.

			En realidad, durante aquellos primeros días no mandaban ni el comité ni Florenci. Ni un Claret ni el otro. El poder real estaba en manos de las milicias de la FAI, dispuestas a vengarse de la represión sufrida durante el bienio negro. Hicieron listas de gente de derechas, de los habitantes más ricos de Súria y de todos los que llevaban un hábito religioso, con la idea de que la revuelta militar solo podía combatirse con una revolución social.

			 

			 

			El domingo19 de julio, la Batona aún pudo ir a misa a la iglesia de Cererols. En el clima de consternación que reinaba, el cura les anunció, después del rosario, que sería la última. Acto seguido, se retiró a la sacristía, desde donde huyó. Llegaban noticias sobre detenciones de religiosos y los primeros saqueos de templos y conventos, en Manresa y en toda la comarca. Alarmados, algunos de los feligreses más significados se reunieron en el Centro Católico, cerca del casino de los señores, que ya había sido ocupado por los de la FAI.

			Entre quienes se reunían se encontraba Pius Macià, el delegado de la Caja de Pensiones en Súria, que sería la primera víctima de la violencia durante las semanas iniciales de la guerra.

			De entre los republicanos, mi padre era quien mejor conocía a los dirigentes de la CNT y trató de evitar males mayores. Así consiguió que no se produjera un enfrentamiento con la Guardia Civil, que tenía un cuartel en la colonia de Santa María, recomendando a los guardias que salieran a la calle con banderas tricolores y gritando vivas a la República. Para convencerlos, les explicó lo que había ocurrido en Barcelona, donde los guardias habían apoyado la República.

			Sin embargo, el mal venía de lejos, y, como en tantos otros pueblos, Súria estaba a punto de vivir días de terror.

			Los de la FAI no se fiaban de nadie. Tampoco de mi padre. Cuando descubrieron que les había engatusado con la estratagema del cuartel, le cosieron el coche a tiros delante del campo de fútbol. Quedaron seis agujeros de bala que él exhibió durante unos días como muestra de la suerte que le acompañaba. En un periódico de Manresa, alguien escribió que no le habían alcanzado porque era muy delgado.

			 

			 

			El martes, la Batona vio desde la ventana de su casa lo que nunca hubiera imaginado: hombres jóvenes y críos derribando los dos ángeles que había en lo alto de la escalinata de la iglesia de San Cristóbal y haciendo una enorme hoguera cerca de la tapia del antiguo cementerio. Encendían el fuego con las sillas de espadaña, lanzaban en él todo lo que fuera de madera y figuras de ángeles y vírgenes, y saltaban en torno a las llamas como si fuera San Juan.

			La Batona corrió al ayuntamiento para avisar a sus hijos.

			—¡Andreuet, haced que paren! —le dijo a mi padre entrando en su despacho con lágrimas en los ojos.

			—Si lo intentamos será aún peor, madre, porque quemarán la iglesia —respondió. Era la constatación del profundo anticlericalismo que se había ido incubando. Y también de la escasa autoridad del comité.

			—En la ermita de San Salvador han hecho lo mismo —comentó ella, desconsolada.

			También habló con su otro hijo, al que consideraba más moderado, aunque no le había gustado que hubiera obligado a las dominicas a deshacerse de la capa y de los velos. Cuando Florenci le dijo lo mismo, volvió a casa cabizbaja, cogió el rosario y se encerró para rezar.

			La furia desatada duró unos días que a algunos se les hicieron muy largos. Una mujer robó el pendón de terciopelo para confeccionarse una falda. Algunos chicos arrancaban trozos del imponente altar de san Cristóbal que sus antepasados habían venerado durante dos siglos y se los llevaban a casa para alimentar el fuego de la cocina.

			Cuando terminó la guerra, el juez militar le preguntó a uno de ellos:

			—¿En la madera que usted quemó había ángeles o santos?

			—Solo alguno pequeño —respondió el niño, sabedor de lo que se cocía en aquellos interrogatorios.

			En la calle había cada vez menos gente. La mayoría se quedaba en casa. Desde la ventana, la Batona veía pasar patrullas con banderas de la FAI y vehículos pintados con tres letras que nunca había visto juntas: UHP. La Unidad de los Hermanos Proletarios pronto serían más una consigna que una realidad.

			Una multitud asaltó el convento de las monjas y saqueó la rectoría donde residían los curas del pueblo. Al no encontrar a nadie, se llevaron unas gallinas, conejos, la comida que había en la despensa, la vajilla y también un par de sotanas que exhibieron por todo el pueblo.

			 

			 

			A mi padre, aquel fuego idolátrico que pretendía incinerar siglos de dominio religioso no le gustaba. Y a Florenci aún menos. Ambos habían denunciado el alineamiento de la Iglesia con los propietarios de las tierras y los militares, pero creían que los asaltos a las parroquias y los asesinatos de religiosos perjudicaban la causa republicana.

			Preocupado por su mujer y sus hijos, y por lo que pudiera pasarle al cura de Rajadell, mi padre salió corriendo con la moto hacia el pueblo. Trini se había ido a Fonollosa, a casa de sus padres, con Joan y Rosa Maria, y el ama de llaves del cura le recomendó que no fuera. Decían que habían matado a mucha gente.

			—¿Y Joan? —preguntó, al no ver al sacerdote en la rectoría.

			Ella le explicó que se había escondido en una casa del pueblo, sin precisar cuál. Debió de parecerle que aquel hombre con los ojos ardientes ya no era el carpintero cantarín que gustaba a todas las chicas en las fiestas del entoldado, y no acababa de fiarse de él.

			—Veo que en la iglesia no ha pasado nada —comentó mi padre, más tranquilo.

			—No, pero hemos llevado la Virgen a un lugar seguro, por si acaso —contestó Ramona. Tampoco le dijo adónde.

			En Rajadell, la situación estaba más calmada, a pesar de que el Comité Antifascista había ocupado el castillo, de donde había desaparecido todo lo que atesoraban la sala de armas, las alcobas, la cocina y la mazmorra.

			 

			 

			Pocos días después, en Súria, el director de la Caixa moría asesinado por pistoleros de la FAI que asaltaron su casa. Antes de ser tiroteado en presencia de sus hijos, Pius Macià llamó al alcalde.

			—Tenemos la casa rodeada con gente armada y creo que están dispuestos a hacer un disparate —le dijo.

			—Si no tiene armas, no se preocupe —respondió Florenci. Era lo que se había acordado, que solo se utilizarían las pistolas contra aquellas personas que opusieran resistencia.

			Al cabo de un par de horas sacaban el cadáver del director de la Caixa de la casa, mientras alguien exclamaba:

			—¡Ya le han liquidado!

			Aunque el ayuntamiento no tenía ninguna responsabilidad, Florenci llevaría siempre aquella muerte clavada en el corazón.

			¿Qué habría pasado si mi padre se hubiera quedado en el Bages durante aquellas primeras semanas de alienación colectiva? No tuvo tiempo de enfrentarse a los dilemas morales que planteaba el levantamiento. A finales de julio, mientras estaba en Òdena, quedó fulminado por un dolor en la ingle que le dejó fuera de juego. Sufría una peritonitis perforada, que en aquellos tiempos solía ser mortal.

			Llegó con la vida pendiente de un hilo a la clínica Manresa, que había fundado el doctor Josep Tuneu. El apéndice se le había reventado y un riachuelo de pus se había esparcido por la barriga, empapándole los intestinos. Le operó un prestigioso cirujano del Bages, Redondo Bonvehí, que le dejó la herida abierta para que supurara.

			—¡Ay, Dios mío!, ¿podrán salvarle? —le preguntó Trini al doctor cuando salió del quirófano. Había ido corriendo hasta allí acompañada de su hijo, que no entendía qué estaba ocurriendo. Joan nunca había visto a su padre enfermo, y no comprendía que comentaran si viviría o moriría. Le consideraba inmortal.

			—Es fuerte como un toro, pero no lo sabremos hasta dentro de unos días —respondió el cirujano, que no lo veía nada claro.

			Le salvó Tereseta, una monja que trabajaba como enfermera sin llevar ni el hábito ni el escapulario para evitar que la identificaran. Con paciencia monacal y fe en la intervención divina, todos los días le sacaba con una cucharilla una taza de pus. Así durante días y días, durante cerca de cien, haciendo cada vez más monstruosa la herida pero consiguiendo lo que parecía imposible: que la infección diera paso a la vida.

			Durante su recuperación, hombres de la FAI irrumpieron en la clínica buscando a mi padre, y Tereseta volvió a salvarle la vida convenciéndolos de que se lo habían llevado a Barcelona porque estaba muy grave.

			A la clínica fueron a verle Ramon Amat, cuando regresó del frente de Barbastro, adonde le habían enviado como capitán médico, y el alcalde Marcet. Uno le habló de las atrocidades que cometían los franquistas en los pueblos que ocupaban y de la falta de disciplina que había en el frente, y el otro de la violencia que había sacudido Manresa. Su hermano Florenci se acercaba a visitarle cuando podía y le explicaba los esfuerzos del ayuntamiento por recuperar el poder que las milicias se habían otorgado. La visita que más le emocionó fue la de la Batona, que acudió con Antònia y Agnès.

			—Han matado al director de la fábrica de Can Jover, Andreuet —le explicó su madre, aterrada.

			Mi padre cerró los ojos. Era un buen hombre, de los pocos que le plantaban cara jugando al billar.

			Cuando llegó Tereseta para cuidarle y él explicó quién era, la Batona se santiguó. Debió de pensar que era una enviada de Dios.

			 

			 

			La operación le permitió no ir al frente cuando se decretó la movilización. Mientras se recuperaba, se presentó a una convocatoria de secretario para el ayuntamiento de Fonollosa y la ganó. Trini lo celebró. Pensó que volvería a tenerle cerca y soñó con que podrían rehacer su vida de familia ahora que estaba tan encaprichado con la niña.

			Salió de la clínica a mediados de octubre, caminando con un bastón. Era todo huesos. Había perdido más de veinte kilos. Para terminar la convalecencia, fue unos días a Súria, donde lo peor ya había pasado. La Generalitat había disuelto los organismos de poder excepcionales y Florenci había recuperado sus atribuciones. Se volvía a encargar de un pueblo en el que la mina y las fábricas estaban medio paradas y los recursos eran cada día más escasos. El cambio más visible era la presencia de cientos de refugiados procedentes del País Vasco y de Mallorca que hacían cola frente al local de Socorro Rojo Internacional.

			Al leer una pintada en casa de un amigo que decía AQUÍ HAY UN DESERTOR, mi padre se quedó estupefacto. La mayoría de los jóvenes de su edad estaban en el frente, pero algunos se habían emboscado. ¿Qué culpa tenían de eso sus padres? Aquella persecución injusta de las familias le obsesionó durante toda la guerra y le causaría más de un quebradero de cabeza. Se animó al ver a los del coro La Llanterna, que recorrían las calles recaudando dinero para los hospitales. Las canciones habían cambiado. Ahora entonaban La Internacional, Els Segadors y El canto del pueblo, que no gustaba a todo el mundo.

			La Batona se quejaba de la escasez y de los precios. Un kilo de pan costaba setenta y cinco céntimos, y un litro de leche, ochenta, mientras que el sueldo de un obrero cualificado no alcanzaba las diez pesetas. Le explicó que el huerto y los viñedos sufrían cada vez más pillajes, y lo que más le dolía era que la iglesia permaneciera cerrada desde que habían quemado los santos.

			—Florenci hace lo que puede, Andreuet, pero los mineros siguen mandando mucho —le dijo a mi padre el día que volvió.

			Le ocultó que iba a misa a una casa donde se escondía un cura porque se habría asustado. Mi padre se enteró de que el Malcarat estaba en el frente de Madrid, adonde había ido con la columna Durruti, y que el Pèsol se había incorporado a la Macià-Companys. Cuando preguntaba por el Quico, nadie sabía nada. Estaría entre los emboscados. O entre quienes se habían pasado al otro bando.

			En el café del Fusteret, los tacos colgaban de la pared porque alguien se había llevado las bolas de marfil.

			 

			 

			Tras ganar la plaza de secretario en el ayuntamiento de Fonollosa, mi padre había vendido la carpintería de Rajadell por seis mil pesetas. Volvía a donde se había significado contra la derecha del pueblo. Además, estaba al lado de Rajadell, y muchas noches podría dormir en casa y retozar de alegría con Rosa Maria, que ya gateaba.

			Sabía que en Fonollosa sería bien recibido por los rabasaires, pero llevaba en el zurrón el estigma de la radicalidad con la que se había enfrentado con Serarols, y en el pueblo quedaba gente dispuesta a hacerle responsable de todos los males.

			Se lo advirtieron, y la Generalitat le puso un mosso d’esquadra para protegerle. Buena falta le haría.

		

	
		
			El Negro

			El estallido de la guerra había puesto Fonollosa patas arriba. El nuevo consistorio había ocupado la rectoría, donde mi padre estableció su residencia. Otro lugar simbólico, el café de Serarols, había pasado a manos de la UGT y el PSUC, que ocupaban la primera planta, y de la CNT, que había colgado su bandera en el segundo piso, con el negro de la tierra fértil y el rojo del ideal ácrata, decían los anarquistas, para intentar conquistar el corazón del campesinado. También se había inaugurado una biblioteca pública. La primera que Fonollosa había tenido nunca.

			El pueblo estaba traumatizado. Entre sus tres núcleos urbanos, seis vecinos habían sido asesinados, las iglesias y ermitas habían quedado devastadas, las familias de los jóvenes emboscados en Castelltallat sufrían persecuciones y muchos propietarios de la tierra y religiosos se habían marchado. Entre ellos, Marià Serarols.

			Entre muchos de los rabasaires imperaba un clima de venganza por el dominio despiadado de los propietarios durante la monarquía, y esta atmósfera favorecía actitudes resueltas, como la de mi padre.

			—¡Ponerse a favor de un elemento tan destacado de la derecha es intolerable! —advirtió durante el primer pleno municipal al que asistió.

			Se refería a algunos concejales de izquierdas que criticaban la colectivización del café de Serarols. Con aquella intervención dejó claro que no llegaba al ayuntamiento para dar fe de los acuerdos ni por las quinientas pesetas que cobraba cada trimestre, sino para defender una República sitiada por los franquistas y cuestionada por los más radicales.

			Su objetivo era hacer prevalecer el orden republicano.

			 

			 

			Mi padre hacía de secretario por las mañanas, y dejaba las tardes para el trabajo más político.

			Promovió una Asociación de Municipios de Rajadell, Fonollosa y Aguilar de Segarra para conseguir que llegara antes el alumbrado público y se instalaran farolas en las calles más transitadas. El ayuntamiento mejoró la llegada del agua y se inauguró la primera línea telefónica. Eran pequeños éxitos que contribuyeron a su popularidad.

			Le cedieron el honor de hacer la primera llamada, y desde ca la Rosa habló con el alcalde de Manresa.

			—Juntos defenderemos mejor la República —le dijo. Era la hora de la prosopopeya.

			Los aparceros le agradecieron que no tuvieran que pagar las partes que cobraban los propietarios, y las madres aplaudieron la incautación de un pozo para inaugurar la primera fuente pública. También apreciaron poder dejar a los niños en la biblioteca cuando salían de la escuela.

			No obstante, el lenguaje revolucionario que utilizaban los republicanos chocaba con el talante conservador de muchas familias. Nadie entendía por qué al Sindicato Agrícola le habían puesto el nombre de Carlos Marx si los marxistas en Fonollosa se contaban con los dedos de la mano. Mi padre pagó las consecuencias cuando dio una conferencia con un título rimbombante: «Los trabajadores del campo y la revolución contra el fascismo». Asistió poca gente.

			—Muchos vecinos están cansados de oír hablar de tanta revolución —le dijo Trini, que conocía el estado de ánimo del pueblo.

			La detención de un médico acusado de fascista provocó el primer conflicto. Las mujeres exigieron su liberación porque era el único facultativo que había en el pueblo, pero al día siguiente volvió a ser detenido con el apoyo de mi padre. Sublevadas por una decisión que dejaba desatendidos a niños y ancianos, docenas de madres se concentraron delante del ayuntamiento exigiendo su liberación. Lo consiguieron a empujones después de desarmar a la guardia.

			En medio de ese altercado, mi padre salió al balcón del ayuntamiento acusando a las manifestantes de atentar contra la legalidad revolucionaria. El grueso del pueblo se alborotó y tuvieron que intervenir los guardias de asalto llegados de Manresa para restablecer el orden. Pusieron al médico en libertad y le recomendaron a mi padre que se ausentara durante unos días.

			Las mejoras que había conseguido quedaron deslucidas por aquel incidente. Al cabo de unas semanas, el médico se pasó al bando franquista, donde consiguió el grado de teniente.

			El recuerdo de las batallas dialécticas de mi padre con Marià Serarols le predisponían a pagar el pato cuando los franquistas ocuparon el pueblo e instruyeron la llamada Causa General. «La casa parroquial fue incautada y en ella fijó su residencia un mal sujeto, procedente de Suria, el tristemente célebre Andrés Claret, apodado “el Negre”, que se constituyó en jefe supremo de Fonollosa y comarca y a quien se atribuyen, fundadamente, todas las fechorías, robos y asesinatos de este país, sembrando el pánico y el terror y dejando funestos recuerdos de su nefasta actuación», concluyen las actas de la causa.

			Son páginas y páginas donde algunos vecinos le achacan cosas que hizo, y otras, las más graves, que sucedieron mientras estaba en la clínica del doctor Toneu. Le acusan incluso de ser militante de la CNT para oscurecer al personaje. No consta que se opusiera a los pelotones de la FAI que querían liquidar a los emboscados, como efectivamente sucedió.

			Basada en la delación, la miseria humana y el miedo, la Causa General llevó a miles de personas a la cárcel o ante el pelotón de ejecución. Cuando se instruyó, mi padre estaba en el exilio y Serarols ejercía de juez de paz en Fonollosa.

			 

			 

			Mi padre había llegado a Fonollosa convencido de que tan importante era desenmascarar a la Quinta Columna como frenar a los radicales. No era una posición fácil de mantener, porque las primeras semanas habían sido devastadoras. En la iglesia se mataban corderos y cerdos, y en la de otro núcleo urbano donde se guardaba el trigo habían tenido que abrir una gatera para que los gatos persiguieran a las ratas.

			Al poco tiempo de su toma de posesión, llegaron dos coches con pelotones de la FAI dispuestos a prender fuego al bosque de Castelltallat para sacar de allí a los jóvenes en edad de ir al frente. Uno de los que llevaba la voz cantante era el Malcarat.

			—¿Qué coño haces tú aquí? —le preguntó mi padre, encarándose con él.

			—Lo que vosotros no hacéis: defender la revolución de los traidores.

			—Los traidores son los que se han pasado a Franco, no unos cuantos desgraciados muertos de miedo.

			—Pues sube al bosque a cantarles el Virolai,1 como hacía tu padre. A ver si así se incorporan a filas.

			—Yo al bosque no subo, pero vosotros tampoco, y menos a prenderle fuego. Si lo hacéis, llamaré a los guardias de Manresa —dijo mi padre, plantándole cara.

			El Malcarat no las tenía todas consigo, porque no disponía de suficientes hombres. Renunció a subir a la montaña, y desde el estribo del coche pronunció un discurso inflamado. Si los emboscados no se entregaban, amenazaba con hacérselo pagar a sus familias.

			Antes de marcharse, pasó por la rectoría.

			—¡Contaremos que trabajas para la Quinta Columna, Claret! —gritó muy fuerte, para que todo el mundo lo oyera.

			Al cabo de unos días, el Malcarat se presentó de nuevo con más efectivos de las patrullas de control, y mi padre huyó saltando por detrás de la rectoría. Al día siguiente viajó a Barcelona para ver al jefe de la policía, un comunista que intentaba limitar el poder de los militantes de la FAI.

			Pocos días después, el Servicio de Información Militar le detuvo y le interrogó durante tres semanas en una checa. Le consideraban sospechoso de haber colaborado con la Quinta Columna para evitar la detención de emboscados. Al parecer, no le torturaron tanto como a otros porque los chequistas debían de saber que era próximo a Companys, pero nunca quiso dar detalles de su paso por aquella torre de la calle Muntaner. Solo lo mencionaba cuando había soñado que le perseguían agentes de la Gestapo que se confundían con los del SIM.

			Durante las semanas que pasó en la checa, nadie sabía dónde estaba: ni Florenci, ni Trini, ni sus amigos de Manresa. Salió gracias al presidente de la Audiencia, Josep Andreu Abelló, el único que se enteró de dónde lo tenían encerrado.

			Estaba tan delgado como cuando había abandonado la clínica, y cuando se reunió con Companys, este se quedó demudado.

			—¿Qué le ha pasado, Claret?

			Él se lo explicó sin cargar las tintas.

			El presidente se levantó, enfurecido, y cruzó el despacho un par de veces con gestos descontrolados, sin decir nada. Al recuperar el aliento exclamó:

			—¡Me cago en todos los que se creen los dueños de Cataluña! ¡Es para mandarlos a la mierda, hombre!

			Como mi padre no decía nada, Companys aprovechó para preguntar:

			—¿Sabe quién le denunció?

			—No, presidente. No lo sé.

			Le costaba creer que fuese el Malcarat, a pesar de las amenazas que había proferido en Fonollosa.

			Cuando Companys le propuso descansar un tiempo en Barcelona, a mi padre le pareció bien. Por primera vez desde que había empezado la guerra, pensaba que la victoria sería difícil de alcanzar. Pronto acabaría de convencerse de que la derrota era inevitable.

			 

			 

			Eran los primeros días de mayo y en la ciudad se estaba gestando uno de los episodios más trágicos de la guerra civil.

			Al salir a la calle, a media mañana, encontró barricadas levantadas no para detener a franquistas, que todavía estaban lejos, sino para protegerse del fuego amigo. Por un lado, el POUM y la CNT. Por el otro, la gente del PSUC, Esquerra Republicana y Estat Català.

			Mi padre se hacía cruces de que el Gobierno hubiera dejado que el conflicto se le escapara de las manos. Él admiraba a Andreu Nin y no creía que fuera el monstruo que pintaban los del PSUC. Tampoco creía que los comunistas fueran los culpables de todo, porque había coincidido con ellos en las primeras horas de la respuesta al golpe militar y en la necesidad de poner orden en la retaguardia. ¿Por qué no era posible el entendimiento? No podía quitarse esa pregunta de la cabeza. Estaba convencido de que todo era cosa de los rusos, los dueños del baile. Le caía bien el cónsul soviético, Vladímir Antónov-Ovséienko, desde que le había oído en Manresa hablando catalán, pero a la mayoría los consideraba títeres de Iósif Stalin.

			Fue a La Pedrera para informarse, y en el paseo de Gracia oyó los primeros disparos. El edificio estaba repleto de guardias de asalto y milicianos.

			—¿Qué ocurre? —le preguntó a uno que llevaba las siglas de UGT en la boina.

			—Los fascistas del POUM y los anarquistas quieren derrocar al Gobierno.

			—Y vosotros, ¿adónde vais? —preguntó mi padre, que no quiso entrar a discutir si los del POUM eran fascistas o marxistas.

			—A la Telefónica. La han ocupado los de la CNT.

			«¿Por qué se empeñan en criminalizar a los anarquistas?», pensó. En Súria, los mineros de la CNT habían defendido la República durante los primeros días. ¿Por qué no habían negociado? Intentó ponerse en contacto con el Gobierno, pero no contestaba nadie. Estaban desbordados.

			Se encerró en la habitación del hotel, decaído. No salió hasta que acabó aquella matanza oscura, cuatro días después.

			 

			 

			Aquella guerra dentro de la guerra volvió a alejarle de la acción política, y se fue unas semanas a Rajadell, donde veía cómo su querida hija crecía y decía sus primeras palabras. En aquellos momentos de aturdimiento, solo Rosa Maria le mantenía esperanzado con sus carcajadas ruidosas. Le recordaba que la vida no tiene por qué ser prisionera de los éxitos o de los fracasos. Ni los suyos ni los colectivos. La niña le enternecía, como le pasaba cuando estaba con la Batona y con su tía Agnès.

			En Barcelona conoció a Manuel Serra i Moret, y el personaje le cautivó. Era un socialista que había ingresado en el PSUC por la guerra y ocupaba la Subsecretaría de Obras Públicas. Cada vez que se veían, mi padre le agobiaba con la necesidad de mejorar las comunicaciones en el Bages, y con él compartió la idea de hacer una carretera que fuera desde Manresa hasta Vic, y soñó por primera vez con horadar la pared del Cadí. Serra i Moret sabía que no tenía títulos ni estudios, pero le escuchaba, atraído por su conocimiento del territorio y su quijotismo.

			De aquellas conversaciones en el departamento le quedó también una gran admiración por Victoriano Muñoz Homs, el redactor del primer plan de obras públicas de Cataluña. Ni Serra i Moret ni él eran de Esquerra y, cuando algunos amigos se lo reprochaban, él respondía que las personas valiosas estaban por encima de los partidos.

			Durante su estancia en Barcelona también conoció a alguien que determinaría su actividad hasta el final de la guerra: el doctor Broggi. Se hicieron tan amigos que, setenta años más tarde, cuando mi padre estaba en el hospital, él iba cada día a verle, y juntos recordaban momentos épicos de sus vidas en los casi dos siglos que sumaban.

			Broggi era médico de las Brigadas Internacionales, y, cuando volvió de la batalla de Brunete, que había sido una carnicería, mi padre habló con él.

			—¿Por qué no hemos podido conservar la ciudad? —le preguntó, sabiendo que él no le contaría ninguna milonga.

			—El dominio del cielo, Claret. Sin aviones capaces de hacer frente a los nuevos Messers de la Legión Cóndor, no podremos ganar la guerra.

			—Pues no parece que los rusos estén dispuestos —espetó mi padre. Después de los Hechos de Mayo, veía a los soviéticos más escépticos.

			—Stalin ha instaurado un régimen de una crueldad irracional que llegará hasta aquí —comentó Broggi, refiriéndose a la difícil situación de muchos diplomáticos y oficiales soviéticos.

			—Me han dicho que ha salvado a mucha gente gracias a los autochir —dijo mi padre, cambiando de tema. Compartía las opiniones de Broggi sobre Stalin, pero lo que le interesaba era salvar vidas.

			Los autochir eran unos quirófanos móviles que habían ideado Broggi y un oficial de las brigadas para reducir la mortalidad entre los heridos más graves. Instalados sobre camiones, permitían atender a quienes eran incapaces de sobrevivir a un traslado. Cuando le enseñó las fotografías de unos que estaban preparados para la batalla de Teruel, mi padre le sugirió algunas ideas para hacerlos más resistentes. De aquel encuentro con Broggi le quedó la idea de que el trabajo del médico era uno de los más dignos que se podían llevar a cabo.

			Se puso en contacto con Ramon Amat, que era jefe de los servicios sanitarios del Frente de Aragón, para ayudar en la intendencia y el transporte de los heridos. Tras ponerse de acuerdo con él, se marchó al frente, donde su estancia sería tan corta como dramática.

			Llegó cuando el ejército popular preparaba una ofensiva para recuperar Huesca al mando de un legendario oficial comunista. Al día siguiente, un obús impactó en el vehículo del general Lukács y le segó la vida. Mi padre regresó a Barcelona, pasando por Valencia, con la comitiva que llevaba el cadáver. La trágica muerte de aquel húngaro de origen judío que había sido director del Teatro Mayakovsky de Moscú le impactó profundamente.

			Huesca siguió en manos de los franquistas, mientras comunistas y anarquistas se miraban de reojo en las trincheras, recordando los Hechos de Mayo, y se peleaban por el control de los batallones. Un brigadista británico alto, desgarbado, de pelo alborotado y con un bigotito imperceptible que buscaba los restos de una columna del POUM retrató su ambiente, con palabras tan injustas como reveladoras: «En la guerra de trincheras hay cinco cosas importantes —dijo­—. La leña, la comida, el tabaco, las velas y el enemigo».

			De aquel viaje al frente mi padre sacó la conclusión de que la guerra estaba perdida y que la única cosa importante que se podía hacer era apaciguar el dolor que causaba. Estaba dispuesto a implicarse, pero no pudo.

			El primer día de verano de 1937 le citó Lluís Companys.

			
		

	
		
			Dueño y señor de la Fatarella

			Al llegar a la parte alta de Horta, a mi padre le pareció que aquel palacete era un lugar espléndido para vivir, pero no un edificio desde donde gobernar. Desde que los italianos habían intensificado los bombardeos en el centro de la ciudad, el Palau de Les Heures le permitía a Companys seguir en Barcelona sin estar del todo allí. Hacía tiempo que no hablaba con él y, cuando un ujier abrió la puerta y le entrevió mirando por un ventanal neogótico, le pareció que habían pasado cien años.

			—Es como un pajarito apagado —le comentó al salir de la entrevista a un amigo que le esperaba en los jardines.

			—¿Sabe dónde está la Fatarella, Claret? —le preguntó Companys, sin saludarle. Se había animado un poco al verle y esbozó una sonrisa, pero llevaba en la cara la tragedia de mayo y el desaguisado creciente de la retaguardia.

			—En la Terra Alta, presidente —respondió mi padre. Lo sabía por los periódicos, que le habían dedicado páginas en los últimos meses.

			—Sí. Allí donde Cristo perdió las alpargatas. ¿Y sabe qué ha pasado?

			—He leído que han matado a unos campesinos, pero no conozco los entresijos de la cuestión.

			—¡Pues yo, yo, que soy el presidente de la Generalitat, tampoco! —exclamó Companys, agitando los brazos como si fueran las aspas de un molino—. Le he hecho venir para que usted lo averigüe —añadió, exaltado. También le pidió que hiciera todo lo posible para devolver la concordia al pueblo.

			En la Fatarella, milicianos de la FAI habían fusilado a treinta y cuatro agricultores que se oponían a la colectivización. La población había quedado conmocionada y no se sabía exactamente quién mandaba en el ayuntamiento.

			 

			 

			Todo había empezado en enero de 1937, cuando los campesinos se habían enfrentado a tiros con quienes querían convertir el pueblo en una comuna libertaria. Una patrulla de control había llegado allí desde Flix para restablecer el orden y dos de sus miembros habían muerto tiroteados. Entonces, unos milicianos que no atendían a razones se habían presentado para combatir lo que calificaban de revuelta de la Quinta Columna, habían detenido a decenas de campesinos y los habían encerrado en una ermita que dominaba el pueblo.

			A continuación, el drama: la patrulla se llevó a algunos a la Modelo de Barcelona, mientras que los otros fueron fusilados por los de la FAI, unos cuantos a la salida del templo, y la mayoría, en la tapia del cementerio.

			Durante unos meses, la Fatarella fue presa del trauma y el caos, como si aquel brutal estallido de violencia hubiera sido obra de los espectros que pueblan la Terra Alta desde la época de los templarios.

			Antes de ver a mi padre, Companys había visitado a los detenidos en la Modelo y, al encontrarse cara a cara con hombres sencillos que calzaban abarcas remendadas, vestían pantalones rasgados y eran tratados como si fueran franquistas, se había alarmado.

			—Si esos son los enemigos de la República, estamos apañados, porque son hombres que no han hecho otra cosa que levantar piedras toda su vida —declaró al salir. Al llegar al Palau, pidió que le buscaran a aquel Claret de Súria acostumbrado a moverse por pueblos conflictivos.

			Companys cogió a mi padre del brazo. Bajando la voz, le dijo que le mandaba a él porque no confiaba en nadie más.

			—Que no me vengan con cuentos diciéndome que los campesinos que vi en la Modelo son unos fascistas. ¿Qué cojones se han creído? ¡Yo del campo sé más que nadie! —exclamó.

			Le ofreció un nombramiento como alto cargo de Interior, un coche oficial y una dotación de guardias de asalto.

			—Habrá que restablecer el orden si no queremos perder el poco prestigio que nos queda.

			—De acuerdo. Iré, presidente, pero no quiero coche, ni cargo ni guardias. No serían una buena carta de presentación para una gente tan martirizada —contestó mi padre.

			—¿Y cómo piensa hacerlo?

			—Iré con un hombre leal que me espera en los jardines y que me ayudará en las cuestiones administrativas. Sin guardias ni pistolas.

			—Algún nombramiento habrá que hacer... —insistió Companys.

			—Me basta con una carta suya diciendo que soy su delegado y que tengo todo el poder para restablecer la autoridad del ayuntamiento.

			A Companys le debió de parecer una temeridad, pero aceptó.

			 

			 

			Así fue como mi padre y Josep Planchart, un joven de Estat Català de dieciocho años, se dirigieron a la Fatarella en un Adler alemán de dos puertas lo suficientemente resistente para llevarlos por caminos que mi padre imaginaba aún peores que los de Bages. Iban sin disponer de ninguna información precisa sobre quiénes eran las víctimas y los verdugos y sin saber quién gobernaba en el ayuntamiento. La única certeza era que había treinta y cuatro muertos y que varios campesinos contrarios a la colectivización seguían en la Modelo.

			Antes de adentrarse en tierras incógnitas, se detuvieron en Flix, donde mi padre compró dos paquetes de caliqueños.

			Mientras ascendían bajo un sol que enrojecía la piedra seca, mi padre pensaba en los viñedos del viejo Bató. Las hazas que veía a ambos lados eran como las de Súria, abancaladas, con rocas arrancadas del campo durante siglos, pero más estrechas. Los olivos eran más retorcidos y las cepas parecían abolladuras surgidas de un terreno baldío que nunca había conocido la lluvia. La tierra, desmenuzada por el sol y el frío, se la había llevado casi toda el viento, y el cielo estaba encalado por un calor tórrido que les quemaba los pulmones.

			Todo era pobreza. A mi padre, aquel conflicto le daba la impresión de que era el de varios jornaleros embaucados por la ilusión de una revolución libertaria que se habían enfrentado a pequeños propietarios aferrados a la defensa de una tierra árida, rojiza y escasa.

			—¡Joder, Planchart! Estos bancales todavía son más pedregosos que los nuestros —comentó mi padre mientras ascendían por una carretera que parecía conducir al infierno.

			Al ver a un campesino que caminaba entre unos almendros, detuvo el coche. Era un hombre desconfiado por naturaleza y de poco hablar, pero los caliqueños le doblegaron.

			—Aquí siempre habíamos sido un pueblo tranquilo. Unos votaban a los de cal Conte y otros a los de cal Ramonet, y la sangre nunca llegó al río. La violencia la ha traído gente de fuera —dijo el campesino, señalando el llano y, más allá, hacia Barcelona.

			En todas partes decían lo mismo: que la violencia siempre la traían los demás. Mi padre comentó que iba al ayuntamiento a tomar posesión como delegado del Gobierno.

			—¡No les dejarán entrar! —dijo el campesino mientras probaba una almendra—. ¡Tengan cuidado! —insistió al ver que parecían decididos a meterse en un lugar dominado por el demonio.

			 

			 

			Efectivamente, no les dejaron pasar.

			—Aquí no hay alcalde. Solo hay un delegado —les espetó un hombre que les cerraba el paso con cara de pocos amigos y una pistola en la mano.

			—Pues yo tengo a dos mil guardias de asalto esperando en Flix y, si no me dejan pasar, los llamaré —contestó mi padre en voz alta, para que lo oyeran más allá. Era un farol como el que había utilizado en Fonollosa para pararle los pies al Malcarat y como los que le permitieron ganar algunas partidas de póquer memorables. Anunció que volvería al día siguiente y se fueron a tomar un café a Cal Manolo. Se lo había recomendado el campesino de los almendros. Por el pueblo se corrió la voz de que una compañía de guardias de asalto ocuparía la Fatarella y todo el mundo se encerró en su casa.

			En un lugar tan alejado de todo, la noticia de que había llegado alguien de fuera se extendía como la pólvora, y cuando aún no habían terminado el café se les presentó Carranza, un concejal republicano que se puso a su disposición. Acordaron cómo reconstituir el consistorio con las fuerzas que habían apoyado al Gobierno durante los Hechos de Mayo.

			Al día siguiente, el hombre de la pistola había desaparecido, y ocuparon el ayuntamiento. Quienes se habían apoderado de él se marcharon en uno de los «coches de la muerte» con los que habían atemorizado a la gente durante meses. Se detuvieron en el hostal Vell, donde mi padre estaba comiendo con Planchart, y uno de ellos le increpó.

			—Usted aquí no vivirá ni veinticuatro horas, y nosotros volveremos para asistir a su entierro —le dijo, blandiendo un fusil.

			Mientras tanto, las contraventanas de las casas del pueblo seguían cerradas. Por el recelo que provocaba la presencia de dos individuos foráneos y por el calor, que no aflojaba.

			 

			 

			Aquel mismo día, el alguacil recorrió el pueblo, convocando a la población a escuchar al enviado de la Generalitat ante el ayuntamiento. A la hora establecida, cuando el sol se ocultaba hacia la Pobla de Massaluca, no había nadie. Planchart pensó que todo estaba perdido.

			—Después de lo ocurrido, la gente tiene miedo —les dijo Carranza, argumentando que era más desconfianza que un boicot deliberado. El Gobierno los había tratado con demasiada parcialidad y había hecho suya la versión de los cuatro descerebrados venidos de fuera.

			A pesar de la soledad y la incertidumbre, mi padre inició el discurso que tenía preparado.

			A falta de público, se dirigió al árbol que estaba en medio de la plaza, interpelándolo como si fuera un convidado de piedra. Le explicó que el gran mal del pueblo había sido no haberse interesado nunca por lo que ocurría más allá, haber vivido de espaldas al país. El testigo mudo no se inmutó, pero, poco a poco, se abrieron las primeras puertas y algunas almas se reunieron alrededor del árbol. La mayoría eran mujeres vestidas de negro, como las madres de Súria.

			—Gente de la Fatarella, os habla un hombre que ha venido a traer la concordia entre todos los vecinos de este pueblo —declaró mi padre con toda solemnidad.

			Los pocos que le escuchaban no se fiaban, pero agradecían que alguien les hablara sin amenazas.

			—Aquí me tenéis, sin armas y sin más protección que la palabra —insistió, con los brazos abiertos, mostrando la palma de las manos, cuando ya contaba con una primera fila de personas que le prestaban atención.

			—Soy uno de vosotros..., hijo de un campesino, nieto de rabasaire... Los catalanes no nos queremos lo suficiente...

			Carranza respiraba al ver que la plaza se iba llenando de gente. Planchart temblaba. El árbol callaba. Mi padre habló alrededor de una hora en un pueblo donde incluso abrir la boca se había convertido en un peligro. Al terminar, nadie se le acercó. Era demasiado pronto, y los que se habían atrevido a salir de casa necesitaban tiempo para creer que aquel discurso no había sido un espejismo.

			Todo el mundo volvió a su casa, pero las contraventanas quedaron abiertas para que entrara el aire fresco que subía del río.

			Al cabo de un par de días mi padre bajó a Amposta con un camión destartalado y volvió cargado de arroz, que le había entregado Marcel·lí Domingo, un diputado de las Tierras del Ebro. La semana siguiente fue a Montblanc, desde donde volvió con mil doscientos kilos de bacalao. Se presentó allí como amigo de Andreu i Abelló, hijo de una de las familias más acaudaladas del pueblo. Empezaba a vencer las reticencias.

			El ayuntamiento se reconstituyó y Carranza fue nombrado alcalde. Mi padre dejó el cargo de delegado del Gobierno que le había otorgado Companys y se quedó en aquel pueblo como secretario del ayuntamiento.

			Se sentía amo y señor de la Fatarella.

			 

			 

			De vez en cuando iba a Rajadell a ver a Rosa Maria y a Joan, que ya era un niño de seis años convencido de que su padre estaba en la guerra, como los padres de sus amigos. Lo que más le costaba cuando volvía a la Fatarella era dejar atrás a la niña. Trini había recuperado la esperanza al ver los ratos que mi padre pasaba con su hija, a la que siempre llevaba algún juguete, y cuando él se lo propuso, aceptó ir a vivir un tiempo a la Fatarella con los niños.

			Durante unas semanas, fueron felices. Trini se llevaba a sus hijos por los alrededores del pueblo a recoger higos o granadas, o a ver la puesta de sol en los barrancos de poniente. A Rosa Maria le encantaba la cabrita que había nacido en casa de un campesino. No pasaban ningún día sin ir a hacerle carantoñas. De repente, la niña cayó enferma. Parecía una gripe, pero las fiebres no remitían. Un médico que pasaba por el pueblo de vez en cuando les dijo que no eran normales ni aquel dolor de cabeza ni los achaques en todo el cuerpo. La llevaron a Reus. Eran unas fiebres de Malta. Volvieron a Rajadell, donde la niña empeoró, y la llevaron a Manresa, pero no hubo nada que hacer.

			Murió al cabo de unos días.

			La desgracia destrozó a Trini y rompió a mi padre. Por primera vez descubrió que no convenía jugar con la vida ni tratarla de forma caprichosa. La suerte que siempre le acompañaba le había abandonado en el momento más preciado y le había quitado lo que más amaba. Pasó unos días encerrado en casa, en Rajadell, recluido en su habitación, sin comer ni hablar con nadie, como cuando se había ido Cuadrench.

			Cuando salió, a Trini le pareció que trataba a Joan de manera injusta. Por cualquier cosa le pegaba cuatro gritos. Como si le hiciera responsable, por el mero hecho de estar vivo, de la muerte de Rosa Maria.

			Mi padre volvió solo a la Fatarella y se dedicó con ahínco a hacer que el pueblo funcionara. Solo se ausentaba por razones excepcionales.

			En una ocasión tuvo que salir corriendo hacia Manresa, donde habían operado de urgencia a la Batona. La ciudad era difícil de reconocer. El American Bar se hallaba cerrado, la mayoría de sus conocidos no estaban y el alcalde Marcet, afligido, empleaba el poder que le quedaba en salvar la seo, que los anarquistas y otros grupos de extrema izquierda amenazaban con derribar. Desde Manresa regresó a la Fatarella. No soportaba pasar por Rajadell, donde Rosa Maria ya no estaba. Mientras tanto, Trini cuidaba de Joan y sobrevivía trabajando en algunas casas.

			Poco tiempo después, al enterarse de que habían encerrado a Florenci en la Modelo de Barcelona acusado de homicidio, tuvo que regresar a Súria a toda prisa. Sus padres estaban sobrecogidos. Sabían que no era verdad, pero todo era posible y se temían lo peor.

			Responsabilizaban a Florenci de no haber hecho nada por evitar la muerte de Alfons Bransuela, un miembro activo de la Federación de Jóvenes Cristianos. Le habían detenido a causa de la presión de una multitud exaltada que quería lincharle por no querer ir al frente, y Florenci le había custodiado unas horas en los calabozos del ayuntamiento antes de mandarle a Manresa, pero el coche al que le subieron nunca llegó a su destino. En el puente de Cal Nenus fue interceptado por un pelotón que asesinó al joven cristiano, y un juez responsabilizó a Florenci de una muerte que había desquiciado a Súria. El juez no tuvo en cuenta que se había enfrentado a quienes habían intentado linchar al desafortunado Bransuela.

			Mi padre fue corriendo a ver a Andreu i Abelló, pero solo obtuvo promesas y la sensación de que las instituciones de la Generalitat pendían de un hilo. Al cabo de un par de semanas, su hermano salió de la Modelo. Había sido víctima de una de aquellas acusaciones que proliferaban, alimentadas por la maldad y la frustración colectiva. Después de ver la cara oscura de la guerra, Florenci no quiso continuar en la alcaldía y se fue a vivir a Sant Pere de Ribes con su familia. Esquerra lo envió a resolver uno de esos conflictos municipales que se multiplicaban por toda Cataluña.

			 

			 

			Mientras tanto, la Fatarella recuperaba la normalidad y el nuevo consistorio era recibido por Companys. Para mi padre significó un momento de gloria. La vida había vuelto a un pueblo que había encarnado todos los males de la retaguardia catalana.

			—¿Podemos pedirle un favor, presidente? —preguntó, erigiéndose en portavoz del gobierno municipal.

			—Diga, diga. Haré lo necesario para reparar la injusticia que se ha cometido —respondió Companys enfáticamente.

			—Que dejen en libertad a los detenidos de la Modelo. Solo son responsables de haber defendido sus tierras —precisó mi padre.

			Companys se lo prometió, le dio veinticinco mil pesetas y le hizo entrega de una senyera. Desde aquellos hechos, el ayuntamiento no la tenía. El dinero se repartió entre las familias que habían perdido al padre, de seis en seis pesetas cada día, y, cuando se acabó, el consistorio imprimió billetes de dos reales firmados por mi padre como secretario.

			Tenía el pueblo en sus manos. Cada sábado organizaba unas charlas anunciadas como «Conferencias del padre Claret» en las que se hablaba de todo. Un día propuso una ordenanza municipal para prohibir que el ganado estuviera en la entrada de las casas. Pensaba en lo que le había ocurrido a Rosa Maria. La propuesta provocó un escándalo, porque pretendía modificar una tradición que era tan vieja como las piedras de Cal Sant, pero se aprobó.

			No todo era coser y cantar, y algunos partidos de izquierdas le acusaron de déspota. Los socialistas pidieron su cabeza, argumentando que se había atribuido funciones que no eran las propias de un secretario, y probablemente era cierto, pero él, ajeno a las críticas, siguió obrando a su modo, haciendo realidad algunas mejoras y difundiendo sueños como el de construir casas en las afueras del pueblo para que los barceloneses pudieran pasar el verano.

			La Terra Alta le parecía un lugar encantador, y la Fatarella era el refugio donde se había atrincherado después de la muerte de su hija.

			Tan empeñado estaba en sus quimeras que no se dio cuenta de que las tropas de Franco ya estaban a la vuelta de la esquina, dispuestas a convertir aquellas tierras en un infierno.

		

	
		
			Comisario en los hospitales

			Los franquistas llegaron de noche, y mi padre y su secretario apenas tuvieron tiempo de saltar al coche con el que llegaron. El Adler había resistido los embates de las carreteras de poniente, pero no estaban seguros de que los protegiera de las balas enemigas. Intentaron huir por el pórtico de Ca Felip, pero al otro lado, en la calle Solà, ya había soldados que habían entrado sigilosamente en la Fatarella.

			—¡Los moros! —exclamó el secretario—. ¡Los moros! —repitió, al adivinar algún turbante blanquecino. Era la avanzada de un ejército implacable con moral de victoria y sin manías.

			—¡Viva Franco! —gritó mi padre a través de la ventana, provocando un momento de desconcierto providencial. El mercenario, que había sacado una bomba de mano del zurrón, dudó unos segundos.

			Afortunadamente, el coche aún no había enfilado el soportal y pudieron salir antes de que el marroquí lo hiciera añicos. Entraron en la casa de una vecina atemorizada y se escaparon por la parte trasera, saltando una pared, para bajar hacia el río como alma que lleva el diablo. Lo alcanzaron en un abrir y cerrar de ojos, aprovechando que conocían el terreno, y, al ver a un capitán republicano apostado con un pelotón a orillas del Ebro, le explicaron que los franquistas habían ocupado la Fatarella y que pronto llegarían.

			—Son muchos y no creo que podáis defender la posición —dijo mi padre, insinuando que les convenía replegarse o pedir refuerzos.

			—A ver si te callas o te pego cinco tiros por derrotista —fue la respuesta del oficial.

			 

			 

			Mientras cruzaban el Ebro con una barcaza en una noche de luna llena que hacía del río un espejo roto, desfiló por su memoria el año y medio de guerra que había vivido. La convicción inicial de que los alzados serían derrotados. La esperanza de la victoria. El acoquinamiento de las democracias europeas y la ayuda a los sublevados de Hitler y de aquel italiano histriónico que soñaba con fundar un imperio en el Mediterráneo. Las heroicidades del frente y el estremecimiento de la retaguardia. Las dos caras de la guerra.

			Lo peor de todo era la certeza de que la victoria de Franco conllevaría oscuridad y opresión. ¿Qué pasaría con el cambio que Súria vislumbraba desde que habían encontrado potasa? ¿Con la libertad que Agnès y Antònia querían para las mujeres y con la justicia que reclamaban los rabasaires? ¿Qué haría la Batona si le prohibían hablar catalán? ¿Qué sería de Cataluña? Como decía aquel periódico de Manresa, unos volverían a disfrutar de lo superfluo mientras a otros les faltaría todo lo necesario.

			Caminó hasta Reus, donde unos conocidos se alegraron de verle porque Radio Nacional había asegurado que «hemos cogido al delegado rojo separatista de La Fatarella y lo tendremos fusilado antes de que acabe el día», y le habían dado por muerto. Al día siguiente llegó a Barcelona en un camión del ejército.

			 

			 

			Mi padre estaba vivo, pero desesperanzado. Desde los Hechos de Mayo, la Generalitat había quedado tocada de muerte y habían desaparecido dos de sus mentores, Joan Selves y Tomàs Ramon Amat. Al médico le habían hecho prisionero en el frente de Aragón y le habían asesinado en la pared de un cementerio en el que morirían fusilados más de tres mil republicanos, por ser «uno de los más destacados marxistas de Barbastro». Una acusación absurda, como tantas otras.

			Entre los recuerdos que guardaba de él, estaban los días que habían pasado juntos dedicados a la atención a los heridos. Se había sentido reconocido y útil, y haría todo lo posible para que ese fuera su destino después de la aventura de la Fatarella.

			Poco después empezó la ofensiva republicana en el Ebro y, por última vez, mi padre volvió a enardecerse. El ejército estaba en manos de los comunistas y no se acababa de fiar por el dominio de los rusos, pero creía que eran los únicos que podían detener el avance de los franquistas.

			Se ofreció voluntario a la plana mayor de Sanidad para atender el aluvión de soldados masacrados que llegaban de la Terra Alta y le mandaron cerca de la sierra de Pàndols, donde cientos de jóvenes caían bajo la metralla como si fueran muñecos de feria. Trasladaba heridos hasta Reus y Tarragona, y los más graves a Barcelona. Eran unos viajes aterradores; a menudo debía detenerse para coger la mano de un soldado que no quería morir solo. Los hombres del general Líster le dejaron un camión cargado de víveres para llevar a la Fatarella, que volvía a ser republicana. Al reparto acudieron las mujeres que quedaban allí y que le recordaban como el hombre de palabra fácil que había llevado la tranquilidad al pueblo. El recuerdo de los momentos que había vivido quedaba oscurecido por la pérdida de su hija y volvió a maldecirse por haberla llevado allí.

			Mientras estaba en las tierras de poniente fue hasta el túnel de Argentera, obra de aquel marqués que había conocido la noche de bodas. Atendían a centenares de heridos en un tren medicalizado cobijado dentro del túnel, fuera del alcance de las bombas enemigas. Todo eran bramidos, llantos y miradas perdidas de muchachos jovencísimos que no entendían dónde estaban ni por qué los habían llevado allí. Volvería a vivir una situación similar en el túnel de Portbou durante la retirada.

			Nunca podría tomar un tren sin pensar en ello.

			 

			 

			Sanidad le asignó a la clínica militar número 11, destinada a los milicianos. Ubicada en Montjuïc, ocupaba una parte del antiguo pabellón de Rumanía. El futuro había dejado de existir. Solo existía un presente dedicado a salvar a todos los soldados heridos que fuera posible antes de la llegada de los franquistas. A medida que la República retrocedía, debía asegurar su traslado hasta la frontera, en espera de que los franceses levantaran la barrera del Pertús.

			Al llegar al pabellón, recordó a los amigos de Súria con quienes había ido a la Exposición. ¿Dónde estarían? El Quico, seguro, ya estaba con el bando ganador. Del Pèsol le habían dicho que corría por Barcelona tras el desmantelamiento de su columna. Según su familia, el Malcarat seguía en Madrid, donde había alcanzado el grado de brigada. ¿Se habría hecho comunista?

			Lo primero que hizo fue ir a ver al doctor Broggi al hospital de Vallcarca, donde el hedor de los enyesados oclusivos que llevaban los heridos se extendía por todo el recinto. Le contó que se había incorporado a la clínica de Montjuïc y le pidió consejo.

			—¡No deje nunca que la política entre allí! —exclamó el doctor.

			Encargado de la intendencia, se movía por toda Cataluña con un camión Katiushka para poder alimentar a los heridos hospitalizados. Lo aprovechó para pasar un par de veces por Súria y Rajadell. En una ocasión se llevó a Joan mientras recogía víveres que no se encontraban en Barcelona.

			El niño iba en la cabina, agarrado al asiento, contento de poder pasar un día entero con su padre. Le veía como a un héroe que salvaba vidas y estaba orgulloso de él.

			Mientras tomaban caminos imposibles que llevaban a masías donde todavía se encontraban patatas y algún tipo de ave de corral, mi padre pensaba en Lucifer y en los monstruos infernales. Los monstruos que le habían robado a su hija.

			Su actividad llamó la atención de los asesores rusos que movían los hilos del ejército. Necesitaban más comisarios para poner orden en una retirada que se anunciaba caótica. Companys le propuso, y a principios de diciembre lo nombraron comisario de los hospitales militares de Barcelona. Uno de los pocos que no era comunista.

			Durante menos de dos meses pudo lucir un traje que no le desagradaba, con una chaqueta de cuatro botones atravesada por un correaje del que colgaba una llamativa Astra, pantalón, camisa y corbata del mismo color verdoso, botas lustrosas y una gorra de plato con la C de comisario y la estrella de cinco puntas. La C inspiraba respeto. Le permitía ir al Majestic, donde ofrecían comida gratis para los diputados, los oficiales y los comisarios.

			Poco más, porque el billar del Coliseum estaba cerrado desde que una bomba italiana había matado a cerca de mil personas delante mismo del local al impactar en un camión cargado de trilita. Habían muerto un centenar de niños, algunos de los cuales aún no tenían la edad de Joan.

			 

			 

			En el hospital de Rumanía cumplió las últimas órdenes antes de su retirada; algunas, propias de una burocracia militar que funcionaba al margen de la vida real, como cuando recibieron una nota del Estado Mayor instándolos a entregar al ejército las placas radiográficas en desuso. Querían fabricar con ellas gafas de celuloide para los soldados que combatían sobre la nieve. Como si los pocos que quedaban atrincherados en los Pirineos estuvieran en condiciones de detener a los franquistas.

			Un comisario como él, al no ser comunista, no tenía la misma autoridad frente a los mandos. Para compensarlo, hacía valer que había conocido al general Lukács en Aragón y a Líster durante la batalla del Ebro. En alguna ocasión recordó su relación con Trueba y algunos mineros comunistas de Súria. De esta manera consiguió que en el pabellón de Rumanía no se hicieran mítines de partidos políticos.

			El abatimiento de los milicianos que llegaban, ulcerados y desmoralizados, contrastaba con la consigna oficial: «¡Resistir es vencer!». A mi padre no le gustaba que fuera el lema de la pancarta que los del SIM habían colgado en la entrada del pabellón, pero no pudo evitarlo. Los heridos no se lo merecían. Venían de un infierno en el que habían visto que la guerra estaba perdida.

			Orgulloso de su condición de comisario, tuvo tiempo de hacer una última escapada a Súria para despedirse de sus padres cuando supo que los franquistas estaban junto al Cardener. Trini y Joan ya estaban en Barcelona, en casa de una prima, para marcharse con él.

			La Batona, que tanto había luchado para salvar a sus siete hijos, estaba a punto de perder a dos. Estaba preocupada por Florenci, y mi padre intentó tranquilizarla, sin contarle que muchos pueblos del Penedès habían sufrido bombardeos durante el avance franquista. La prensa no hablaba de ello para no afectar a la moral de la retaguardia.

			—¿Qué haremos sin vosotros? —preguntó su madre, angustiada como si hubiera perdido a un hijo.

			—Volveremos pronto, madre, no se preocupe —contestó él, cogiéndole las manos y mirando al Bató, que estaba cortando una madera de boj, absorto en sus cosas. Era difícil saber si se lo creyó, pero era lo que decían todos los que se preparaban para emprender el camino del exilio.

			En diez años no había parado, como si nunca hubiera tenido el control de su vida. Había hecho lo que debía y había pagado un precio muy alto: la muerte de Rosa Maria. Ahora tenía que pasar los últimos días en Montjuïc, lejos de su madre, en un antiguo pabellón, cerca de donde Malraux rodaba la última escena de una película sobre la batalla de Teruel con la intención de mantener viva la esperanza.

			Nunca había estado en lo alto del Pueblo Viejo sin oír el rumor de las vagonetas que bajaban de Cardona y el ruido de las poleas que sacaban el mineral de los pozos. Era un silencio sobrecogedor, como si se hubiera acabado el mundo en el que había nacido. Un mundo al que tardaría en volver.

		

	
		
			La retirada

			Mientras las tropas de Yagüe cruzaban el Llobregat por un puente que nadie había dinamitado, el pabellón de Rumanía se convertía en un auténtico caos. Sin encontrar resistencia, los soldados franquistas entraron en la ciudad por el litoral mientras las tanquetas italianas y los regulares marroquíes bajaban por la falda del Tibidabo. La mayoría de los heridos habían abandonado el hospital y solo los más graves esperaban con resignación la llegada de sus verdugos, acompañados de los amigos o familiares que los velaban.

			Al enterarse de que el doctor Trias había dejado el hospital de Vallcarca en manos de Moisès Broggi, mi padre dio libertad a los médicos que quisieran marcharse. Mientras recogía unos últimos documentos, un hombre irrumpió en el despacho y cerró la puerta. Llevaba pistola y estaba fuera de sí.

			—Si intentas irte, será tu último día, cabrón —le dijo.

			Nunca le había visto. Tenía los ojos inflamados y una mueca en la boca. Dudó. No sabía si era un agente del SIM que le consideraba un traidor o uno de los que habían cambiado de bando en el último momento. La molesta situación se aclaró enseguida, cuando llegó un miliciano, nervioso, explicando que la bandera de los facciosos ondeaba en el castillo de Montjuïc. El hombre de la pistola salió precipitadamente y se lanzó montaña abajo.

			Mi padre apenas tuvo tiempo de echar un último vistazo al dormitorio y huyó a pie, llevándose una imagen que le haría sentirse culpable durante años. No había podido evacuar a todo el mundo.

			 

			 

			Tras pasar por la Font del Gat, se adentró en una Barcelona sin ley. La cruzó por callejuelas y atajos, evitando las grandes avenidas, hasta el Besòs. Llegó a Mataró extenuado, rodeado por los últimos desamparados que se escapaban, y durmió en casa de un soldado que había conocido en la sierra de Pàndols. Al día siguiente, en un camión que acarreaba los últimos documentos que se llevaba la Generalitat, llegó a Girona, donde reinaba la confusión. Del Gobierno, ni rastro. Solo había algunos diputados desvalidos. Siguió hasta el castillo de Figueres, donde el Estado Mayor le dio instrucciones para ayudar a evacuar a heridos hacia Francia. Como el hospital militar había quedado destrozado por las bombas italianas, estos eran atendidos en una casa solariega de Vilafant, donde mi padre recogía a los que estaban en condiciones de hacer el viaje hasta la frontera subidos a un camión. Se implicó en ese trabajo contra reloj, día y noche, sin dormir. Sin pensar en otra cosa. Peleándose con médicos y familiares. Enfrentándose a quienes pretendían imponer sus galones en aquel escenario apocalíptico donde la supervivencia reinaba sobre la disciplina.

			Cuando Trini y Joan le localizaron, estaba fuera de sí. Les dijo que no podía estar pendiente de ellos y que cruzaran la frontera.

			—Yo os buscaré en uno de los campos —prometió.

			—¡¿Para esto nos has hecho venir, para dejarnos solos?! —exclamó Trini, irritada—. Volvemos a casa, Joan —le dijo a su hijo, cogiéndole de la mano.

			—No puedo moverme de aquí mientras haya gente que me necesite, Trini. Os encontraré un convoy para cruzar —insistió mi padre. Si ella volvía a Rajadell, la perseguirían por ser su mujer.

			—Quédate con nosotros, papá —imploró Joan.

			—Esto es un infierno, hijo, y los infiernos no son para chicos como tú. En Francia estaréis bien. Habrá comida y no tendréis que preocuparos por las bombas —le respondió—. Llegaré dentro de pocos días —añadió, al verle angustiado, y le acarició como hacía tiempo que no lo hacía.

			Trini y Joan pasaron la noche en una masía donde permanecían durante sus últimas horas varios oficiales del ejército en retirada. Mientras ella acababa de decidir qué hacían, el chico corría por la casa, interesado por aquellos militares que iban y venían, como si fueran esos pollos sin cabeza que de vez en cuando se escapaban por la era del pueblo. Alguno se le acercaba y le explicaba historias épicas que le hacían estremecer o le contaba penas que no eran para un niño como él. El más amable de todos era el coronel Vidal, que cenó con ellos dos. Les habló de su hija, muerta en un bombardeo, y de su esposa, que se había quedado en Tarragona. No sabía nada de ella.

			Al día siguiente, cuando se despertó, Joan fue a la habitación de Vidal a ver al hombre que ya consideraba su amigo, y abrió la puerta justo cuando este se descerrajaba un tiro en la sien. Aún tuvieron tiempo de cruzarse las miradas, y le pareció que le pedía perdón.

			Horrorizada, Trini cogió a su hijo y partió hacia Rajadell, caminando a contracorriente de aquel alud de refugiados que se extendía por pueblos y masías, por bosques, viñedos y cultivos.

			 

			 

			Hasta que llegaron los franquistas, mi padre siguió llevando a heridos y enfermos hasta la frontera. Requisaba vehículos para los más necesitados, detenía los coches que no iban llenos a punta de pistola para apiñar a más gente y se enfrentaba a quienes se aprovechaban de aquel caos para buscar algún beneficio o ejercer una miserable migaja de poder.

			En uno de los pocos controles que quedaban, en Avinyonet de Puigventós, le pidieron la documentación del servicio militar.

			—No es suficiente —le espetó uno de los que montaban guardia cuando enseñó los papeles de comisario. No llevaba el certificado de exención de alistamiento que le habían hecho en Manresa, pero le salvó la carta de un oficial francmasón que siempre llevaba encima y que era pariente lejano del que mandaba la patrulla. Sin aquel papel estrujado pero firmado por Máximo Giménez Labrador, los soldados hubieran tenido un pretexto para realizar un último servicio a la República.

			Al volver del último viaje hasta La Jonquera, se topó de cara con tropas franquistas y tuvo que saltar del camión. Huyó campo a través llevándose un bidón de gasolina con el que puso en marcha el primer coche abandonado que encontró y se dirigió hacia la Vajol, el único camino que quedaba para pasar a Francia.

			Florenci había entrado en Francia un par de días antes, después de dejar a la familia en Sant Pere de Ribes. Menos comprometidos, los otros tres hijos de cal Bató y las dos chicas se habían quedado en Súria. Nadie imaginaba, en aquel momento, que la separación entre hermanos duraría tanto tiempo.

			—Tenías que ser un poco un monstruo para salir adelante. Repartir leña. Y tener suerte —le comentó mi padre al doctor Broggi durante una de las últimas conversaciones que tuvieron en el hospital.

			Él siempre había tenido suerte.

			En la Vajol todo eran casas vacías que habían servido de último cobijo a ministerios del Gobierno español o de alguna consejería. Mi padre entró en una de ellas, donde todavía humeaban documentos. Encima de una mesa había una máquina de escribir Remington, y la cogió pensando que quizá con ella se habían escrito las últimas órdenes de la Generalitat. Órdenes sin destinatarios. Se la quedó, sin saber que le sería muy útil.

			Entre los fantasmas que vagaban por la Vajol estaba el alcalde republicano de Caldes de Montbui, Avel·lí Subirana. Caminando por encima del hielo, pasaron juntos a Francia por el puerto de Lli.

			Por el camino encontraron a dos militares heridos que no podían subir solos. Fueron los dos últimos hombres a los que mi padre ayudó a cruzar la frontera.

			 

			 

			En la selección que hacían los franceses, Subirana se libró de ir a un campo porque era alcalde, pero mi padre lo tenía más peliagudo, porque la condición de comisario no encajaba con los grados del ejército francés. Se cambió de ropa y enseñó un carnet de corresponsal de La Humanitat que le habían hecho cuando estaba en la Fatarella. Era un documento envejecido y rasgado, pero que lo identificaba como periodista. El oficial que debía decidir no acababa de creérselo, pero le convenció la máquina de escribir. En aquel éxodo bíblico, solo un periodista podía llevar encima una Remington.

			Así fue como él y Subirana pudieron ir a Perpiñán en un autobús que se abría paso en medio de una hilera de desvalidos, civiles y militares, mujeres, niños y ancianos. Algunos andaban con dignidad, ayudando a los más necesitados. Otros eran seres humanos que ya no tenían capacidad de juicio. Iban a donde les habían ordenado con los ojos exorbitados, hambrientos y helados, arrastrando los pies doloridos. «Allez! Allez!», les espetaban los soldados senegaleses que hacían el trabajo sucio de la República francesa.

			Mi padre pensó que Trini había hecho bien en volverse atrás. Más adelante tendría la oportunidad de hacerlos pasar a Francia.

			En Perpiñán reinaba un desconcierto monumental. Muchos dudaban si quedarse o volver, y mi padre, preocupado por Florenci, se preguntaba si se habría beneficiado del mismo trato que Subirana o si le habrían enviado a una playa. En el consulado de España no sabían nada, y en el Casal Català tampoco. Seguro que estaba en Argelès-sur-Mer, perdido entre aquella muchedumbre de menospreciados que se agolpaban sobre una arena empapada, sucia y rodeada de alambre de espinos.

			Con Subirana tomaron un caldo caliente en un centro de acogida de los cuáqueros.

			—Esto es ser un refugiado —dijo Subirana.

			—Un refugiado privilegiado —añadió mi padre.

			Finalmente localizaron la casa de un pariente del alcalde, donde pasaron la noche. Para mi padre, era la primera en una cama limpia y caliente desde hacía mucho tiempo.

			Enervado por aquel ambiente de desorientación colectiva, se despertó decidido a empezar de nuevo. No pensaba volver a España, donde le esperaba un juicio sumarísimo y el fusilamiento, y no quería quedar empapado por la nostalgia, un sentimiento que detestaba.

			Después del desayuno, le vendió la máquina de escribir al pariente de Subirana, y obtuvo los francos suficientes para comprarse un traje y marcharse a París aquel mismo día en un compartimento de primera. Los policías franceses, que buscaban a rojos españoles, serían menos quisquillosos.

			 

			 

			Al oír el destino final de los trenes en el altavoz de la estación de Perpiñán, mi padre se emocionó. En veinticuatro horas había pasado de sufrir la más abyecta de las tragedias a cumplir uno de sus sueños de infancia: ir a París. Había perdido aquella revista que le había regalado el director de la Solvay, pero guardaba en su retina todas y cada una de las fotografías. Se sentó en su compartimento y abrió un periódico, tranquilamente, como si fuese francés, como si lo pudiese leer. Los había comprado todos porque llevaban información sobre la retirada. Con las cuatro palabras que había aprendido en Súria y un Larousse de bolsillo, pudo entender algún titular y descifrar los pies de foto. Para ir más allá, le pediría ayuda a la mujer que acababa de entrar acompañada de cuatro hijos y que le había saludado en castellano al reconocer su condición. Debía de ser una madre de buena familia que se llevaba a los niños a París para huir del alud humano que inundaba el Rosellón.

			L’Humanité, el diario de los comunistas, anunciaba en portada que Madrid resistía. ¿Cómo?, se preguntó él. Sabía que pronto caería, pero en aquel momento tan trágico quizá había que esconder la verdad. La Dépêche incluía un par de fotos del campo de Argelès-sur-Mer. Las escrutó, por si veía a Florenci o a algún conocido. Nada. Por lo que pudo entender, los demás diarios hablaban más del impacto que todo aquello suponía para los franceses. Percibió un tono alarmista. Se repetía la palabra danger, que el Larousse traducía por «peligro». Los refugiados empezaban a ser un peligro.

			La mujer que intentaba poner orden entre sus hijos le sonrió al ver que consultaba el diccionario.

			—No se preocupe, señora —dijo él. Le horrorizaba ser considerado un peligro.

			La más pequeña era una niña. Revoltosa. Risueña. Traviesa. Observando cómo hacía rabiar a sus hermanos, pensó en Rosa Maria. Ahora tendría cinco años. La edad de aquella cría. ¿Cómo sería si hubiera sobrevivido? ¿Como esa niña?, ¿pícara, dulce y seductora?

			La guerra se la había llevado. La maldita guerra.

		

	
		
			Segunda parte

		

		
			
			

		

	
		
			Un billar cerca de París

			Los bosques que veía desde el tren eran más opacos que los de Castelltallat, la tierra recién arada era más grasa que la de Súria y los pueblos parecían pequeñas ciudades con las estaciones pintadas, como le habría gustado ver la de Rajadell. Las casas eran de ladrillo y no de piedras mal amontonadas, como las del Pueblo Viejo. Las vacas eran más barrigudas, los corderos más lanudos, y unas yeguas preñadas pastaban en un campo ondulado donde brotaban todos los colores del verde a pesar de que era pleno invierno.

			Desde la ventanilla del tren, mi padre descubría otro país. Distinto de las tierras de secano en las que había nacido. Empezaba una vida de exiliado.

			La idea de llegar a París le fascinaba. También le inquietaba. Joan, el cura, le había hecho leer algún artículo de Pla que hablaba de la ciudad y temía descubrir un mundo de artistas y literatos donde lo pasaría mal para poder encontrar su sitio. Se imaginaba un París de día lleno de tertulias pedantes, y otro de noche, habitado por seres fantásticos como los que poblaban La Criolla. Le tranquilizaba que su destino fuera un pueblecito de la periferia sin pretensiones, donde le esperaba una familia que ayudaba a refugiados de la guerra civil. Allí sería bienvenido.

			 

			 

			Al llegar a la estación de Lyon pensó que era como la de Francia, pero más solemne. Al salir, le sorprendió ver en París tantos coches como el suyo, aquel Citroën con el que había recorrido el Bages con el objetivo de ganarse al campesinado para la causa de la República. Las calles estaban repletas de ellos.

			En las paredes aún había algunos carteles sobre la guerra de España que el paso del tiempo había descolorido. En uno de ellos, o en lo que quedaba de él, dos alegorías femeninas de la República se daban la mano. Allí pudo leer «fascisme», una palabra que debía de ser igual en todas las lenguas, y «pain», «sucre» y «lait», términos que había aprendido con el director de la mina con quien jugaba al billar y que siempre le ofrecía un segundo desayuno al verle tan esmirriado.

			Todo era más monumental, más transitado, y tuvo la sensación de que los peatones dominaban su destino. No eran fantasmas vivientes como los que caminaban por las calles de Barcelona, agarrados a las paredes y mirando al cielo, pendientes de la aviación italiana.

			Le quedaban poquísimos francos, los justos para tomar un tren hasta Saint-Maur-des-Fossés, el pueblecito donde le estaban esperando. Disponía de una dirección que le había facilitado una enfermera del hospital de Montjuïc de la que quizá se habría enamorado de no ser porque ella era la que lo decidía todo. Los instantes que podían robar a la guerra y el momento de no enzarzarse en relaciones inconvenientes. Era una artista francesa comunista que había ido a ayudar a la República y que murió en uno de los últimos bombardeos de Gerona. Ella le había hablado de un París hecho de fiestas populares y artistas comprometidos. El de los barrios más alejados y el de Montmartre, donde vivía. Habían quedado en que se verían al acabar la guerra, pero no pudo ser.

			El día era frío pero radiante, y antes de tomar un tren hacia Saint-Maur tenía que pasar por el consulado de España, que vivía sus últimas semanas en manos de la República. No era fácil hacerse entender, pero todo el mundo sabía dónde estaba la casa de los españoles, tanta era la gente que hacía cola. Un hombre le explicó cómo llegar y se despidió de él con el puño levantado, exclamando: «¡No pasarán!». Él le correspondió con el puño, pero no con una consigna que había enterrado. Dio un largo paseo hasta el Sena por calles y avenidas que le procuraron una serenidad infinita. Si no fuera porque en la estación había visto algún ejemplo de la Francia más proletaria, habría pensado que París era una ciudad de burgueses.

			Cuando llegó al río, recordó aquella noche que había cruzado el Ebro por última vez, tumbado dentro de una barcaza medio llena de agua. Caminó por un puente majestuoso desde el que vislumbró las dos torres de una catedral imponente y, más allá, la aguja de la Torre Eiffel. Anhelaba quedarse en París y subir a Montmartre, pero tenía que ir al grano, porque el laissez-passer que le habían dado en Perpiñán solo era válido para un par de días.

			En el consulado le recibieron con la misma pregunta que le habían hecho en Perpiñán, destinada a quienes habían estado vinculados al ejército republicano, antes de confirmar su decisión de exiliarse.

			—¿Quiere usted ir a Valencia?

			—No —fue su respuesta, seca.

			La guerra, para él, había terminado. La consideraba definitivamente perdida y creía haber cumplido con su deber.

			 

			 

			En el tren se sacó del bolsillo el papelito que le había dado la enfermera la última noche que habían pasado juntos en el hospital. Le preocupaba tanto o más que su limitado francés el hecho de que quienes lo hospedaban fueran comunistas. El idioma lo aprendería con la misma disciplina con que había aprendido a escribir bien el catalán con el cura de Rajadell. Durante el viaje de Perpiñán a París había empezado a aprender todas las palabras que empezaban por la letra A.

			Sabía que con los comunistas todo sería más complicado. Durante la guerra los había admirado por su valentía, pero recelaba de la ceguera con la que obedecían a Stalin. Había conocido a militantes que habían luchado con un coraje sin límites y en la mina de Súria había trabado amistad con un asturiano que había sido el primero en hacer huelga en el 32 y el primero en criticar las exacciones de los de la FAI en el 36. Los comunistas podían ser como la enfermera de Montmartre, que era dulce como la miel y dúctil como un junco. Podía hacer una larga lista de comunistas que admiraba, empezando por aquel cónsul soviético que hablaba catalán, aunque nunca había olvidado el asesinato abyecto de Andreu Nin.

			¿Cómo sería convivir con comunistas franceses, que eran, decían, de los más intransigentes?

			El tren se acercaba a Saint-Maur.

			Frente a él tenía a un viajero entrado en carnes y vestido de domingo con unos ojos de sapo llenos de lágrimas, mejillas de San Bernardo y una prominente nariz de berenjena. Parecía un banquero pero leía L’Humanité, que anunciaba la caída de Menorca a manos del ejército franquista. A mi padre no le costó entender el titular que llenaba la primera página porque iba acompañado de un mapa, pero no conseguía comprender el editorial.

			—¿Español? —le preguntó el hombre en un castellano más que correcto al verle interesado en lo que decía el periódico.

			—Sí, soy catalán —respondió mi padre.

			—Refugiado, supongo. ¿Adónde va?

			—A Saint-Maur-des-Fossés —respondió mi padre, precisando que iba a casa de unos militantes del partido comunista.

			—¿Es usted un camarada del partido? —preguntó el hombre con cara de sapo.

			—No. Soy republicano.

			—Pues ya verá: los comunistas son buena gente, y somos los que más hemos ayudado a la República —respondió el francés, convencido de que su interlocutor llegaba lleno de prejuicios.

			—Lo sé —dijo mi padre sinceramente—. Por cierto —añadió, señalando el diario—, ¿qué dice de la guerra?

			—Que es una infamia que nuestro Gobierno haya permitido a Franco apoderarse de Menorca. ¡Entregarla a Mussolini es un desastre para la política mediterránea de Francia!

			Escuchando a aquel hombre, mi padre se dio cuenta de hasta qué punto la guerra civil había trascendido fronteras. Su compañero de viaje en aquel corto trayecto se llamaba Georges Abraham y era un judío acomodado, comunista de la cabeza a los pies y francmasón. Se convertiría en uno de sus mejores amigos durante el exilio.

			 

			 

			Lo primero que hizo en Saint-Maur fue aprender a jugar a la belote, el juego de cartas más apreciado por los franceses y con el cual ganó sus primeros francos. Todo eran atenciones y no le faltaba de nada. Dormía en una cama mullida y en una habitación tan caldeada que debía dejar la ventana abierta. Se compró ropa nueva, comía como nunca y tenía dinero para sus gastos. Lo que más le gustaba era que le trataran como a un intelectual por su carnet de corresponsal. Ya no era el hijo de cal Bató, ni el «pequeño carpintero» de Rajadell. Le otorgaban una condición que siempre había perseguido.

			Se llevaba bien con los huéspedes mientras no hablaran de lo que sucedía en Moscú o de lo que había ocurrido durante los Hechos de Mayo, pero, cuando la Unión Soviética firmó un pacto con los nazis para repartirse Polonia, la relación se envenenó.

			—¡Es inadmisible! —exclamó mi padre al oírlo por la radio mientras comían.

			—Lo que no es admisible es que los ingleses se hayan bajado los pantalones entregando parte de Checoslovaquia a los alemanes —replicó el dueño de la casa.

			—Una cosa no quita la otra —replicó él, en un francés que todavía era escaso—. No se puede justificar ningún acuerdo con Hitler —añadió. La firma del pacto germano-soviético había indignado a muchos refugiados.

			—Ante la negativa inglesa a pactar, la Unión Soviética necesitaba ganar tiempo —insistió el francés, desgranando el argumento de su partido.

			—Tiempo y carta blanca para entrar en Polonia —replicó mi padre, dispuesto a plantar cara.

			—Usted no puede entender la decisión del camarada Stalin —sentenció el huésped.

			No insistió. Reconocía que los comunistas franceses habían sido los primeros en criticar la pretensión de su Gobierno de reconocer el régimen de Franco, pero consideraba que el pacto era una ignominia. No podía aceptar que Stalin fuera un genio con la manga llena de ases y que un día ya se sabría que había actuado por el bien de la humanidad.

			Nueve días más tarde, Alemania invadía Polonia y empezaba la segunda guerra mundial. Al cabo de un par de semanas, el Ejército Rojo hacía lo mismo y la Unión Soviética se anexionaba las partes orientales del país. A mi padre le resultaba imposible convivir con la familia que le había acogido. Tampoco podía vivir más tiempo sin trabajar.

			 

			 

			A través de aquel judío del tren encontró un empleo en Châteaumeillant, en el centro de Francia, trabajando como carpintero para un ginecólogo ilustrado de la ciudad que quería reformar su casa. También era francmasón, y eso, para monsieur Abraham, era una garantía, aunque fuera socialista.

			Uno de los primeros días, el médico tuvo que atender el parto de urgencia de una italiana, y mi padre, que durante la guerra había tenido que encargarse de mujeres que habían roto aguas, le ayudó. Era una joven romana que se convirtió en su profesora de francés y le quitó el sueño durante unos días, hasta que se enteró de que era la amante del secretario del partido socialista del departamento.

			Tener un trabajo era un salvavidas en aquella Francia que los alemanes estaban a punto de invadir, y no era cuestión de perderlo.

			Removió cielo y tierra hasta que localizó a Florenci en el campo de Argelès-sur-Mer, y el médico le facilitó otro contrato de trabajo. Mi padre fue a buscarle con el orgullo de poder ayudarle. Era el mundo al revés: el hermano que le había enseñado el oficio de carpintero trabajaría con él. O para él, no estaba claro. En cualquier caso, en un lugar donde él tenía la sartén por el mango.

			Juntos viajaron hasta París en el mismo tren que había tomado el día después de haber cruzado la frontera y que ya no iba lleno de náufragos de la guerra de España. Florenci había perdido buena parte de su gallardía en Argelès-sur-Mer, que había supuesto una experiencia inhumana. Peor que la que había sufrido durante la guerra.

			—Nos dejaron cinco días sin comida, solo con agua salada, hasta que un camión del ejército nos trajo unos panes redondos que estaban duros como una piedra.

			—¡Hijos de puta! —dijo mi padre, que había oído muchas quejas sobre los campos de internamiento.

			—Con el agua aquella que bebíamos, todos teníamos diarrea; tanta que no tenías tiempo de llegar al mar.

			—En el lugar al que vamos estaremos bien. Tendrás trabajo, papeles, comida y cama.

			Su hermano, que aún llevaba las marcas del campo en su rostro, no hizo ninguna pregunta. Temía que todo aquello fuera una fantasía, y hasta que no tuviera la piel del oso después de haberlo cazado no acabaría de creérselo. No entendía cómo Andreu había conseguido ahorrarse los campos con aquel carnet de pacotilla.

			—Si tú trabajas como carpintero, yo me dedicaré a encuadernarle la biblioteca al doctor. Ya la verás, no cabría en este vagón.

			—¿Y tú dónde has aprendido a encuadernar libros? —preguntó Florenci, desconcertado por una habilidad que le desconocía.

			—En Manresa, durante el servicio militar.

			A Florenci, que era un hombre ordenado y cauteloso, le desconcertaba aquella forma que tenía su hermano de meterse en mil cosas con tanto descaro. ¿Cómo lo hacía? Se aclaró los pensamientos que le perturbaban. Le había sacado del campo y, en cuanto a volver a Cataluña, la cosa estaba más bien peliaguda.

			—¿Qué sabes de Trini y de Joan? —preguntó.

			—Pronto los traeré a Francia —respondió mi padre con determinación.

			—¿Cómo lo conseguirás?

			—Pasando por la Cerdaña. Es el sitio más seguro.

			—He pensado hacer lo mismo con Montserrat y las niñas —dijo Florenci, mencionando a su mujer—. Tuvo que cerrar la tienda por el boicot que le hacían.

			—¿El nuevo alcalde?

			—No, Quico. Tu amigo. Es uno de los más hijos de puta.

			A mi padre le dolió saberlo. Era un chico enrevesado, vergonzoso y miedoso, pero nunca se lo habría imaginado haciendo el trabajo sucio de los vencedores. La guerra había sacado lo mejor y lo peor de los hombres.

			Las informaciones que les llegaban de Cataluña eran fragmentadas, pero desalentadoras. Detenciones, desapariciones y conocidos enviados al trullo por nada. El régimen franquista actuaba con un protocolo de «limpieza después de la toma» arbitrario y abusivo. Se encargaban de ello la Guardia Civil y los falangistas, que iban casa por casa con listas elaboradas a partir de denuncias caprichosas. A un vecino del Raval de Sant Jaume le habían acusado de ser de la FAI porque le habían encontrado una corbata roja en un cajón.

			El método preferido eran las «sacas», que eran el pan de cada día. Florenci le explicó qué había pasado con unos hombres que se habían llevado de la comisaría de Manresa en un furgón de la Guardia Civil, sujetos de dos en dos con alambres. En la carretera de can Massana, cerca del cruce de Montserrat, los habían obligado a bajar y los habían deslumbrado con los faros antes de abatirlos. Eran ocho. Mineros de Súria y obreros de Valls de Torroella. Uno de ellos se había desmayado justo antes de que le dispararan, y gracias a eso había conseguido huir y contarlo.

			—No matan por ignorancia, sino para tener a la gente aterrorizada —sentenció Florenci.

			Temía por su familia. El jefe de Falange de Súria era el propietario del cine Sorisa, y él no se había opuesto a la incautación del local por parte de la CNT. También estaba preocupado por los de cal Bató.

			—Son mayores y no estaban implicados como nosotros —dijo mi padre para tranquilizarle.

			Estaba equivocado. Asesorada por la Gestapo, la policía de Franco actuaba para mantener vivo el pánico entre las familias que habían apoyado a la República.

			 

			 

			El trabajo iba bien, pero los franceses que los acogían estaban convencidos de que su país era invulnerable y ni mi padre ni Florenci soportaban tanta petulancia. Francia había declarado la guerra a los alemanes, pero el conflicto aún no se había hecho presente y decían que era gracias a las defensas heredadas de la primera guerra mundial.

			—Francia no es Polonia —dijo el ginecólogo en la sobremesa de una cena.

			—Si Hitler se lo propone, la Wehrmacht estará en Portbou dentro de un par de meses —replicó mi padre.

			El vaticinio fue recibido como una provocación.

			—¡Los detendremos en la Maginot! —exclamó uno de los hijos del médico con orgullo, molesto por la desconfianza de aquel republicano catalán.

			—Nosotros también creíamos que del Ebro no pasarían, pero los soldados estaban desmoralizados —insistió Florenci.

			—¿Qué quiere decir? —preguntó el ginecólogo, molesto.

			El hermano de mi padre no contestó. No quería incomodar más de la cuenta a quienes le habían sacado del campo. Fue mi padre quien siguió. Estaba harto de tanta inconsciencia.

			—Quiere decir que en Francia no hay moral de resistencia —sentenció.

			A partir de aquel día tuvieron que buscarse otro trabajo.

			 

			 

			Unas semanas más tarde, mi padre fue a Châteauroux, a media hora de donde vivía, respondiendo a una oferta de trabajo que parecía interesante. La ciudad le embelesó. Era todo parques y agua, con unos majestuosos árboles que jamás había visto. Tenía una iglesia de piedra blanca y vidrieras luminosas, como si la religión hubiera conseguido escapar de las tinieblas que la dominaban en España.

			Se sorprendió al escuchar cómo los que le ofrecían el empleo tampoco se tomaban en serio la guerra que su país había declarado a Alemania. La llamaban «la drôle de guerre», pensando que las guerras podían llegar a ser divertidas, entretenidas. Como si pudieran librarse sin sufrirlas. En el lugar donde estaban aún no había un conflicto de verdad, e incluso los comunistas creían que todo quedaría en nada porque Stalin y Hitler así lo habían acordado. A mi padre tanta ofuscación le irritaba. No obstante, como la propuesta era una bicoca, no hizo ningún comentario. Resistir, para él y Florenci, requería trabajar. Por lo menos, hasta que llegaran los alemanes. Les pidió veinticuatro horas para dar una respuesta.

			En el hotel donde se hospedaba encontró el mejor billar que había visto desde que estaba en Francia y se pudo escapar de una sobremesa en la que todavía debatían sobre si la rendición de Varsovia y la invasión de Finlandia eran o no una señal de guerra generalizada. Mientras se entretenía ensayando unas carambolas, la dueña le susurró que un cliente importante estaba interesado en jugar una partida con él. Lo agradeció. Hacía tiempo que no competía. Ella los presentó.

			—Enchanté —dijo mi padre, saludándole. Empezaba a hablar mejor el francés.

			—Mustafá —dijo el hombre, presentándose.

			—Claret —respondió mi padre, intentando que no se le notara la sorpresa por aquel nombre de resonancias árabes. Desconfiaba, porque de los moros sabía que habían luchado con Franco y poco más.

			Mustafá nada tenía que ver con los mercenarios que había entrevisto en la Fatarella. Era un hombre alto, fuerte, con el pelo negro como el azabache y un bigote abundante, que vestía de manera impecable con una elegante americana de tweed y unos pantalones metidos en unas relucientes botas de cuero. Parecía la vestimenta de aquellos primeros belgas presumidos que habían llegado a la Solvay. Llevaba su propio taco, hecho de una madera noble que imitaba la piel de serpiente, con incrustaciones de marfil en forma de lanzas africanas. Mi padre cogió el mejor taco que encontró después de haberlos examinado todos. Era de madera de olivo.

			Se puso en tensión porque Mustafá debía de ser un buen jugador. Respiró profundamente y relajó los hombros como le recomendaba Serafí antes de empezar una partida.

			—Combien voulez-vous que je vous en donne, à cent? —preguntó el hombre del taco despampanante.

			A mi padre le pareció pretencioso que quisiera darle ventaja, pero se hizo el sueco. Colocó las tres bolas para empezar y, en su mejor francés, dijo:

			—Je vous en prie —ofreciéndole abrir el juego.

			Ante lo que debió de considerar una muestra de insolencia, Mustafá sonrió. Hizo doce carambolas a la primera, pero sus bolas quedaron a merced de mi padre, que hizo veintiocho de una tacada. A continuación, alterado por cómo había empezado el desafío, el árabe falló un golpe que estaba cantado y en tres jugadas mi padre llegó a las cincuenta y dos. Cuando sumó las cien, su contrincante llevaba treinta y siete. Una vez acabada la partida, mi padre puso las bolas sobre el tapizado e hizo una carambola a nueve bandas que dejó a Mustafá patidifuso. Era uno de los numeritos con los que se ganaba unos duros de plata en los cafés del Llobregat.

			Mustafá Amar le felicitó y le ofreció una copa. Mi padre pidió un Courvoisier, la única bebida espirituosa que tomaba. Con un francés que todavía era escaso para adentrarse en el mundo de las emociones, le explicó lo que el billar suponía para él. Una oportunidad para poner en tensión los sentidos. Un desafío. Un propósito que tiene un principio y un final, como todo lo importante en la vida. Acostarse pensando en lo que hay que mejorar para llegar a la perfección. Una forma de hacerse respetar. La posibilidad de triunfar.

			Impresionó a su interlocutor, que era un argelino descendiente de judíos huidos de la Inquisición. Un hombre rico, conocido y respetado, y propietario, con tres hermanos, de un circo que llevaba su nombre. El circo Amar, el mayor de Francia y uno de los más reconocidos de Europa. Le ofreció un puesto como régisseur, haciéndose cargo de la intendencia y le prometió trabajo para su hermano.

			Para mi padre, lo importante era que le daban autoridad, poder. Al día siguiente rechazó la oferta de trabajo de Châteauroux, y se fue a París para encargar unas botas de caña larga y cuatro hebillas en una de las mejores zapaterías de la ciudad. Como las que llevaba Mustafá. Cuando mi padre le dijo a su hermano que les habían ofrecido trabajo en un circo, Florenci se fue a vivir a Prada de Conflent. La idea le parecía descabellada y quería estar cerca de la frontera. Cuanto más lejos de los alemanes, mejor. Con lo que había ahorrado montaría una carpintería en un lugar donde Montserrat y sus hijas pudieran vivir y sentirse como en casa.

			El encargo estaba envenenado. En una Francia que se adentraba en la guerra con una mezcla de inconsciencia y consternación, mover un tren cargado de hombres y fieras era arriesgado, encontrar cada día treinta kilos de carne para cada uno de los leones y los tigres constituía una odisea y pedir permisos para actuar dependía de las prisas del Tercer Reich por invadir todo el país.

			La vida de mi padre volvía a dar una vuelta alrededor de una mesa de billar.

		

	
		
			El circo Amar

			El primer día que participó en el montaje de la carpa del circo en Lyon, mi padre se sintió tan orgulloso como si hubiera trabajado allí toda su vida. Hizo suya la magia de aquella abigarrada pandilla de acróbatas, equilibristas, bailarines, malabaristas y clowns comprometidos para hacer reír a gente que no estaba para monsergas, y se implicó de la cabeza a los pies en la supervivencia del Amar.

			Buscaba sustento para los animales y para la tropa, organizaba el traslado de aquella arca de Noé en un convoy de decenas de vagones y negociaba permisos con unas autoridades más preocupadas por las amenazas alemanas que por la felicidad de sus conciudadanos. Se ocupaba de que la jirafa, el hipopótamo y el rinoceronte que los Amar acababan de incorporar a su zoológico ambulante tuvieran cada día la pitanza que necesitaban, así como los seis elefantes de Asia que hacían las delicias de los niños. Pronto se encaprichó de Piccolo, el más pequeño, que le devolvía con ternura de paquidermo todos los cuidados.

			También se esforzaba para que la orquesta, el trío de trapecistas, los saltadores árabes y los ícaros rusos pudieran hacer su trabajo dejando de lado la preocupación por una guerra que empezaba a hacerse presente. Alegrar la vida de los franceses en aquel clima de creciente incertidumbre era un acto casi patriótico.

			 

			 

			El circo Amar empezó una gira contra reloj antes de que los alemanes ocuparan Francia. Mi padre era el encargado de que aquella exótica caravana llegara a las principales ciudades para organizar veladas de renombre y mostrar los tesoros más preciados para los niños: un bisonte, dos bueyes de Hungría, un cebú enano, los tigres de Bengala, los leones africanos, una pantera, tres osos, dieciséis caballos y cuatro mulas, las tres focas de madame Wallenda, los seis elefantes y las fieras que acababan de adquirir.

			Mientras la guerra lo permitió, el circo se desplegó por la mitad del país con un gerente que era un refugiado catalán recién llegado y que de vez en cuando aún lo pasaba mal para dar con la palabra justa en francés.

			Con la ofensiva alemana, el personal podía ser movilizado como el resto de los franceses. Aquello era un drama para Mustafá Amar, porque muchos empleados eran inmigrantes indocumentados. Se lo comentó a mi padre, que habló de ello con monsieur Abraham y este le recomendó que se entrevistara con Paul Ramadier, un diputado socialista que había sido ministro de Trabajo. Era otro masón, buen conocedor de la Administración francesa, que le consiguió una exención parcial de la plantilla. De este modo, el circo pudo continuar pese al oscurecimiento del panorama. A partir de aquel día, los otros dos hermanos Amar hicieron suyo un fichaje que habían aceptado con reparos.

			Para cubrir las bajas, mi padre proporcionó contratos a amigos y conocidos que seguían en campos de refugiados. En Agde, donde estaba el grueso de los exiliados catalanistas, encontró al Pèsol. Aquel campo era una pequeña Cataluña que la Generalitat en el exilio había negociado con el Gobierno francés para miembros de Esquerra, Estat Català y la Unió de Rabassaires, soldados de la columna Macià-Companys y mossos d’esquadra. Le emocionó entrar por la avenida Pi i Margall y tomar la calle Pau Casals hasta llegar a la barraca que el Pèsol compartía con su hermano y otros refugiados.

			En aquel campo se hablaba catalán, se cantaba L’emigrant y se bailaba La Santa Espina, pero los refugiados andaban a la greña cuando hacían balance de lo que había ocurrido y se tiraban los trastos a la cabeza cuando alguien abría un debate sobre si era necesario aliarse con estos o con aquellos o sobre si la presidencia de la Generalitat debía cambiar o no de manos.

			Pese a las polémicas que había tenido con él, cuando el Pèsol vio a mi padre en la puerta del barracón le abrazó. Era la hora de la amistad y no de seguir discutiendo si primero había que ganar la guerra o proclamar la independencia.

			—Te veo muy bien, Jaume —dijo mi padre, dirigiéndose a él por su nombre de pila.

			—Aquí nos tratan bien —reconoció el hermano.

			—Pero fuera se está mejor, ya veréis —añadió mi padre antes de hacerles la propuesta—. Necesito dos hombres para trabajar en un circo.

			—¿Un circo? —preguntaron ambos a la vez.

			—Sí. Para disfrazarse de león, y creo que podéis hacerlo.

			—¡De león! —exclamó el Pèsol.

			—Es un número cómico que se representa entre función y función, con un clown que hace de domador y un león que se lo quiere zampar. Vosotros haréis de león.

			—Andreu, ya sabes que yo tengo poco sentido del humor —adujo el Pèsol.

			—No te preocupes, no se os verá. Os cubrirá la piel del animal mientras el clown os azota.

			—¡Joder! —exclamó el hermano.

			Ambos aceptaron. Para obtener la libertad, todo valía.

			 

			 

			Durante una de sus estancias en París, mi padre pasó por la Laietana Office, la minúscula oficina que la Generalitat había abierto en la capital entre los aspavientos de la derecha francesa. Aquel día, además del secretario y de Jaume Miravitlles, estaba Companys.

			—¡Hombre, Claret, me han dicho que se ha hecho domador de leones! —exclamó el presidente al verle entrar. Se abrazaron. Companys estaba en los huesos—. ¿Cómo lo consigue? —insistió.

			—Ya sabe, presidente, que al catalán la habilidad le falla un poco. Pues yo no me he acojonado —contestó mi padre bajo la mirada reservada de Miravitlles.

			No había visto a Companys desde la Vajol. Estaba ante un hombre prematuramente envejecido, encorvado, con el pelo grisáceo y más revuelto que nunca y un cuerpo empequeñecido que bailaba dentro de un traje desgastado y arrugado. Viéndole tan desmejorado, mi padre le invitó a comer. Lo hizo con la intención de darle un respiro con una buena comida, pero también para poder hablar con él a solas. Nunca había tenido buena relación con Miravitlles, a quien consideraba poco sensible con respecto al mundo campesino, por mucho que fuera de Figueres.

			—Bueno, vamos, pero yo como poco —respondió Companys, contento de poder pasar un rato con alguien que vivía alejado de las miserias políticas—. No tengo demasiado tiempo porque esta tarde me voy a La Baule —añadió, mencionando el pueblecito de Bretaña donde vivía con su mujer.

			Era un día más agradable que los que suele ofrecer el otoño parisino y se sentaron a una mesita de mármol que ocupaba media acera. Apenas cabían los dos platos, la cesta de estaño con un pan que sabía a gloria, un platito con mantequilla salada, un bote de mostaza, la garrafa de agua y dos vasos de un vino tinto tan áspero como el que el viejo Bató obtenía de sus viñedos. Ambos se habían criado en el campo, donde se comía en torno a mesas desmesuradas, y les costaba acostumbrarse a hacerlo encogidos. Pero estaban delgados y pudieron acomodarse en aquel espacio perfumado por la baguette.

			—Cuanto más caro, más estrecho —ironizó mi padre, captando el pensamiento de Companys.

			—Explíqueme lo de los leones —le dijo el presidente, insinuando una sonrisa que se quedó a medio camino. Untó un trozo de pan con una viruta de mantequilla.

			Mientras mi padre le daba detalles sobre su trabajo, Companys clavó el tenedor en la primera andouillete, sin mostrar ningún entusiasmo por el plato más destacado del menú. Se le veía desganado, y daba la impresión de que le costaba hacer las dos cosas a la vez: seguir las explicaciones de mi padre y llevarse a la boca un bocado de aquel embutido tan aromático. Le fascinaba que un joven de Súria hubiera alcanzado tanta responsabilidad en aquel ambiente sórdido del primer exilio, donde todo eran necesidades y maledicencias.

			—¿Cómo lo consigue? —volvió a preguntar.

			—Alejándome del ruido, no haciendo caso de lo que dicen y trabajando.

			—¡Ay! Amigo mío, si yo pudiera hacer lo mismo...

			—Usted es el presidente, y mantener el prestigio de la institución le honra —respondió mi padre. Era sincero. Él también tenía muchos reproches que hacerle, pero le dolía verle solo, abandonado por muchos y maltratado por quienes llevaban tiempo deseando echarle.

			—No sé si me honra, pero puedo asegurarle que me consume. Todo son cotilleos, divisiones y maniobras. Como siempre, Claret, como siempre. Los catalanes no tenemos remedio.

			Companys se volcó en una denuncia atropellada de los contratiempos que estropeaban el exilio: el reconocimiento de Franco por parte de Francia y Gran Bretaña, el entierro definitivo de un Gobierno de unidad de las izquierdas que había supuesto el pacto entre Hitler y Stalin, y la guerra fratricida entre las distintas almas de Esquerra Republicana.

			—Y la difamación, amigo Claret, ¡la difamación! —exclamó al final de un largo discurso; las andouilletes se habían quedado en el fondo del plato, atrapadas en la salsa de vino.

			—Es nuestra cruz —murmuró mi padre.

			—Ha visto la oficina en la que trabajamos, ¿verdad? Entonces, ¿cómo se puede decir que nos quedamos el dinero destinado a ayudar a los refugiados? ¡Me cago en la hostia!

			El destino del dinero era el meollo de cualquier conversación. Todo eran rumores sobre la distribución de los recursos para los refugiados, y muchos de los que exigían la dimisión de Companys le acusaban de hacer mal uso de ellos. Mi padre estaba indignado y nadie podía quitarle de la cabeza que Josep Tarradellas era quien movía los hilos de aquella campaña.

			—¿Ha hablado de ello con Tarra? —preguntó.

			—Ya sabe cómo es ese. Va a lo suyo, y desde el partido no hace nada para evitar el descrédito de la presidencia. Ahora pone obstáculos a la creación de un Consell Nacional que nos permitiría recuperar la unidad y el prestigio —respondió Companys, que apenas tenía fuerzas para seguir la conversación.

			Viéndole sin ánimo para continuar, mi padre le preguntó cuándo pensaba irse de Bretaña, teniendo en cuenta que los alemanes pronto llegarían allí, y se estremeció al oírle decir que pensaba quedarse mientras su hijo siguiera encerrado en el sanatorio, cerca de París.

			—Carme cuida mucho de él —añadió Companys, refiriéndose a su mujer.

			Mi padre no hizo ningún comentario. Seguía pensando que la Ballester tenía una influencia negativa sobre muchas de sus decisiones.

			Le acompañó hasta la oficina. Ninguno de los dos se dio cuenta de que un hombre con gabardina y tocado con un borsalino los seguía a distancia.

			Después de aquel encuentro, mi padre aún mostró menos interés por la política. El trabajo del circo le apasionaba, porque predominaba una solidaridad que no existía entre los políticos. Todos se ayudaban y, cuando Piccolo tenía un mal día, su domador le pedía que fuera a tranquilizarle. Nunca había tenido un amigo que le hiciera tanto caso y que le necesitara tanto.

			El espectáculo del Amar empezaba con un músico cantando Tout va très bien, Madame la Marquise, una cancioncilla pegadiza que intentaba insuflar optimismo a una población decaída. Mi padre cantaba sus primeras estrofas, consciente de que no todo iba tan bien como pretendía Ray Ventura.

			En mayo, la Wehrmacht se hizo pis en la línea Maginot y entró en Francia sin encontrar apenas resistencia. París se ajustó a la hora de Berlín, los negros ya no pudieron viajar en los vagones de primera clase del metro y a los judíos les prohibieron la entrada en la Ópera. LOS PERROS Y LOS JUDÍOS, decía el cartel. El día que mi padre vio a Hitler fotografiado bajo la Torre Eiffel supo que aquel circo que le había devuelto la vida había terminado. La Asamblea Nacional francesa otorgó plenos poderes al mariscal Pétain para firmar un armisticio vergonzante que dejaba dos tercios del país bajo la ocupación alemana. Solo se negaron ochenta diputados, y mi padre se alegró de saber que uno de ellos era Paul Ramadier, su amigo francmasón.

			Antes de marcharse hacia el sur apenas tuvo tiempo de dejar a las fieras en una reserva que el circo tenía cerca del Loira.

			Lo que peor llevó fue separarse de Piccolo, en quien había volcado el afecto acumulado durante años en los que había despreciado los sentimientos en segundo lugar. No lo volvió a ver hasta veinte años después, cuando el circo estaba de paso en Montpellier y me llevó a la función. Yo no entendía su fascinación por aquel elefante, porque mi padre me parecía más bien esquivo con sus emociones, hasta que vi cómo Piccolo se levantaba al oír su voz, le miraba con unos ojillos penetrantes y le acercaba la trompa para recibir un gesto de ternura. Mi padre le ordenó que se agachara y así fue como me monté por primera vez en un elefante, aterrorizado por la altura de la bestia, a pesar de que era el más pequeño del grupo. Me sorprendió la ilusión que veía en la cara de un hombre que solía repartir más prebendas que cariño.

			 

			 

			Al ver los primeros blindados alemanes, mi padre huyó a toda prisa hacia el sur, sin poder cambiarse las botas de caña alta que llevaba. Se marchó con el Citroën del circo, tal como iba vestido. Solo llevaba quinientos francos en el bolsillo, y las gasolineras vendían el combustible con cuentagotas.

			Se detuvo en Caussade, el primer pueblecito donde se sentía como en casa cuando se marchaba de París, y acudió, como siempre, al hotel Larroque. Le pusieron la mesa para cenar y le llenaron el depósito gratis. Había trabado amistad con el propietario.

			En el comedor conoció a un campesino que tenía, según decía, unos espléndidos bosques de roble. Hablando con él recordó a los rabasaires de Fonollosa, que eran tan habilidosos quemando leña con el fuego casi apagado para hacer carbón, y le comentó que, con el carbón, se podía hacer gasógeno para los automóviles. Un negocio prometedor, debido a la carencia de carburante que padecía Francia. A la tercera copa de Courvoisier, el campesino estaba de acuerdo en cederle una parte de sus bosques a cambio de cobrar un tanto por ciento de la venta del carbón. Ninguno de los dos veía obstáculos en sacar adelante la iniciativa en una Francia gobernada por colaboradores del Reich y que pronto sería ocupada por los alemanes.

			Aquella misma noche, mi padre decidió no continuar hasta Perpiñán, donde le esperaba una de aquellas reuniones políticas que odiaba, marcada por el recelo y las divisiones. Al día siguiente se embarcaría en la aventura más intrigante de su exilio.

		

	
		
			Los bosques de Occitania

			En poco más de un año, mi padre se había fundido con su país de acogida. Había trabado amistad con socialistas, comunistas, judíos y francmasones que le habían abierto puertas vetadas a la mayoría de los refugiados. Personas en las que había confiado y que no le habían defraudado. De modo que pensó que Caussade podía ser un lugar conveniente para su proyecto, incluso bajo la ocupación.

			Parecía una insensatez.

			Se quedó asombrado al ver el robledal de aquel hombre, con árboles nobles e imponentes que alcanzaban los veinte metros de altura, hechos de una madera compacta y rojiza que daría un excelente carbón. El campesino, mi padre y un coronel francés que se aburría porque su país había decidido bajarse los pantalones se pusieron manos a la obra. El oficial aportó un camión del ejército y dinero de la investigación científica, el campesino sus espléndidos robles, y mi padre, a refugiados catalanes que sacaba de los campos.

			Así fue como empezó una epopeya que acabaría movilizando a más de setecientos leñadores y carboneros, cortando árboles en diferentes lugares del sur de Francia y quemando la madera para alimentar motores de gasógeno. Primero, bajo el régimen de Pétain, y después, cuando la Wehrmacht ocupó Occitania.

			No es de extrañar que algunos refugiados que se esforzaban por sobrevivir le vieran como el hombre de los milagros mientras otros manifestaban codicias y suspicacias.

			 

			 

			¿Cómo consiguió extender su imperio del carbón a nueve departamentos que habían quedado bajo el control de los nazis?

			Cuando se materializó la ocupación de toda Francia, tuvo que negociar con la siniestra organización TODT, que llevaba el nombre de un ingeniero nazi y estaba dirigida por Albert Speer, el arquitecto predilecto de Hitler. La organización TODT reclutaba a trabajadores y exiliados y los esclavizaba al servicio de las necesidades defensivas alemanas, de manera que ningún refugiado podía salir de un campo sin su autorización.

			El funcionario de la organización TODT encargado de los españoles era José María Otto Warncke, un personaje tan seductor como sospechoso, bajito y rechoncho, con un bigote que recordaba al del Führer y una boina de payés que nunca se quitaba. Ciudadano alemán procedente de Cataluña, donde había vivido, era un antiguo militante de la CNT y había llegado a comandar un batallón anarquista en el frente de Aragón. Internado en el campo de Gurs después de la retirada, muchos le señalaban como un agente del Tercer Reich, sobre todo los comunistas, que eran deportados a los campos de exterminio como «rotspanier».

			No obstante, como elogiaba a los españoles y hablaba mal de los franceses, algunos exiliados le tenían en buena consideración.

			Mi padre fue a ver a Papá Otto a Burdeos para cerrar un trato, y acordaron que los refugiados que necesitaba para sus bosques fueran primero a obras de la organización TODT, desde donde él podría contratarlos para sus explotaciones. A cambio, vendería carbón a los alemanes, que también iban escasos de combustible.

			De esta forma pudo levantar un pequeño imperio, hasta que la Gestapo empezó a desconfiar de la presencia de tantos españoles refugiados en bosques donde a menudo se escondía el maquis.

			 

			 

			Pronto pudo comprarse una masía en las afueras de Caussade. Se llamaba La Bénèche y estaba medio derruida, pero, arreglada, acabaría teniendo la suficiente notoriedad como para aparecer en las memorias de Eugeni Xammar y otros exiliados catalanes. Allí, la vida de mi padre daría otra vuelta, profesional y personal.

			Construida en la falda de una soleada colina, La Bénèche era un sueño para un hombre que nunca había vivido en un lugar que fuera suyo desde que se había ido de cal Bató. La guerra, el exilio y un matrimonio desgraciado le habían llevado a una vida ajetreada, dejándole la herida de la soledad. Desde que estaba en Francia, tampoco había conseguido ordenar sus sentimientos.

			Trini y Joan se fueron a vivir a La Bénèche después de cruzar la frontera por los caminos de la Cerdaña, y, cuando ella vio que estaba todo por hacer, soñó con una nueva vida que les permitiera dejar atrás los fracasos del pasado. Se puso manos a la obra, arrancando las malas hierbas del huerto, arreglando el tejado, limpiando la cocina. Como si acabaran de casarse.

			La finca necesitaba un masovero para cuidar de las tierras y el ganado mientras mi padre no estaba. En Burdeos le hablaron de un refugiado de Callús, medio albañil y medio campesino, que realizaba trabajos en una base de submarinos. Se lo habían llevado del campo de Argelès-sur-Mer, donde había dejado a la familia, y podría restaurar la masía, construir una cerca para los animales, arar los campos y sembrar las cosechas. Se llamaba Vicenç Serra y era un comunista de la cabeza a los pies que pasaba información a los aliados sobre los movimientos de los submarinos alemanes, aunque eso no lo sabían ni Papá Otto ni mi padre. Consultó la propuesta con su partido, que le autorizó a irse porque empezaba a estar quemado. Si le pillaban, iría de cabeza a Mauthausen.

			A cambio de su disposición, mi padre se comprometió a buscar a su familia y a llevarla con él. Tardó unos meses en localizarla, pero cumplió. Así es como la mujer de Vicenç, Angeleta, se incorporó a aquella especie de kibutz en que se convertiría La Bénèche, adonde llegó con su madre y con sus hijos, Maria y Vicentó. Todo encajaba. Trini se sentiría menos sola y Joan tendría con quien jugar. Después de un tiempo tan incierto, en el que parecía que el mundo se acababa, estaban a punto de recobrar una cierta normalidad.

			Al cabo de un año, la explotación de quien se presentaba, en las cartas que mandaba, como «marchand forestier et fabricant de charbon de bois», ya tenía cerca de doscientos empleados. Trabajaban en la empresa algunos conocidos suyos de Fonollosa, Rajadell, Súria, la Fatarella y otros lugares que mi padre había recorrido; los supervisaba un jefe de grupo, Gumersind Sanmartí, el fundador de la logia Triangle Rubricatus, que había sido teniente de alcalde de Manresa.

			Las relaciones de mi padre con sus trabajadores no fueron siempre fáciles. Le debían la libertad, pero tenían que soportar el talante de un hombre acostumbrado a ejercer el poder de forma despótica, con un temperamento histriónico que se le había acentuado con la guerra.

			Salvo el alivio que suponía salir del campo de internamiento, la vida de aquellos refugiados convertidos en carboneros y leñadores era dura, en la comida encontraban más tupinambos que patatas y la carne solo hacía acto de presencia de vez en cuando. Trabajaban en bosques recónditos y húmedos, y su existencia contrastaba con la del dueño, que se pasaba el tiempo con propietarios de bosques y autoridades, yendo y viniendo con su Citroën o con una moto sidecar, vestido con una cazadora de piel que imponía, calzando las botas del circo y polainas, llevando gorra con visera y comiendo a menudo en el hotel de Caussade donde todo había comenzado.

			Un escritor del Berguedà, Ferran Planes, que conocía a mi padre de Súria, dejaría constancia de las tensiones que se vivieron en aquellos bosques en una obra de ficción donde uno de los personajes, cuyo nombre recuerda demasiado al de mi padre, trata a los empleados con intransigencia y petulancia.

			Al cabo de un tiempo estalló un conflicto por las condiciones de trabajo y la escasez de comida.

			—Queridos amigos, perdonadme —les dijo mi padre al final de una asamblea tormentosa durante la cual algunos amenazaron con marcharse—. Quizá estaba tan enfrascado con el trabajo que me he pasado de la raya. A partir de ahora haré todo lo posible por mejorar vuestras condiciones.

			Planes reconoció la mejora, pero achacó el conflicto a la ambición y la vanidad del dueño. Cuando anunció que dejaba el trabajo, mi padre le dijo, despectivo:

			—Mira, chico, que tú te vayas me da igual. Al fin y al cabo no sirves para nada, ni como secretario ni como trabajador. Haz lo que quieras.

			Mi padre siempre achacó aquella crítica al malestar de un intelectual obligado a realizar tareas que consideraba humillantes. Sin embargo, no cuesta imaginar que existiera tirantez entre un personaje dado a exhibir sus éxitos y unos hombres que las pasaban canutas y que vivían en tiendas improvisadas y abrumados por la incertidumbre del exilio. Otros recordaron su experiencia en aquellos bosques como un primer paso hacia la libertad, aunque fuese pasando por las manos de Papá Otto.

			 

			 

			«Le lapin blanc viendra vous voir ce soir.» Cuando mi padre oía este mensaje en el programa en francés de la BBC, sabía que no se trataba de un conejo blanco, sino de aviones que sobrevolarían el bosque de La Grésigne aquella misma noche. Al principio, él no tenía relación con el maquis, pero los hombres de Karl Matiszyk, de la Resistencia francesa, polacos y españoles, se sentían seguros en aquellos bosques porque allí trabajaba gente en la que se podía confiar, que no dudarían en poner a buen recaudo los paquetes de dinero y armas que lanzaban los aviones británicos y que se extraviaban.

			Siempre que los alemanes paraban a mi padre, le dejaban seguir al ver los papeles que certificaban su colaboración con la organización TODT. Era un juego peligroso que pudo mantener en los alrededores de Caussade, pero que terminaría mal al intentar hacer lo mismo en la Cerdaña, donde la Gestapo estaba más al acecho. Mientras no descubrieron que existía connivencia entre aquella explotación y el maquis, la relación de mi padre con ellos no fue mala. A pesar de saber cómo las gastaban, se benefició de que tuvieran más respeto por quienes habían luchado contra Franco que por los franceses, que habían cedido de buenas a primeras. Siempre que no fueran miembros de la Resistencia, judíos o comunistas, por supuesto.

			Un día, mientras cruzaba en bicicleta el pueblo de Bruniquel, cerca de Montauban, le pararon. Era un control de la policía militar alemana que vigilaba a un grupo de hombres esposados que se sabían condenados a una muerte segura.

			—Ah! Vous êtes espagnol? Vous pouvez passer —le dijo un sargento con un marcado acento alemán. Los papeles de la organización TODT seguían surtiendo efecto.

			—Qu’est-ce qui se passe? —preguntó él, sobrecogido por las miradas aterradoras pero dignísimas de unos jóvenes que representaban lo mejor de Francia. «Raus hier!» El alemán le ordenó que se largara.

			Corrió a contárselo a un campesino vinculado a la Resistencia, pero ya era tarde. Al cabo de una semana, cuatro de aquellos jóvenes que había visto acurrucados en la acera murieron colgados de las acacias de la plaza Foch de Montauban. Sus verdugos les dejaron allí unos días con la intención de dar un escarmiento.

			Poco después de la batalla de Stalingrado, donde la guerra había dado un vuelco, la vida personal de mi padre, aquella que había menospreciado o sacrificado en beneficio de sus hazañas, sufrió un revés.

			Él, que siempre había llevado una vida sentimental más bien estéril, empezó a sentir una profunda atracción por la hija del masovero que corría por los campos de La Bénèche con una amiga suya, Enriqueta, persiguiendo gallinas y pintadas con una soltura insultante. Al principio se esforzó en pensar que Maria Serra podía ser como una de aquellas jóvenes de las fiestas de Navàs de las que había sido medio novio, o como Anita, de Puig-reig, por la que había perdido más de un tren, o incluso como aquella enfermera comunista de Montjuïc a la que había amado bajo las bombas. Nada más.

			Al fin y al cabo, estas cosas ocurrían en Francia, a pesar de la guerra, o tal vez a causa de ella, y nadie se escandalizaba.

			Pronto se dio cuenta de que no era eso. No se trataba de una pulsión que pudiera apagar con una aventura; porque nunca antes una mujer le había trastornado de aquella manera. Jamás le había mantenido despierto durante toda una noche. Se preguntó si aquello era estar enamorado, un sentimiento que desconocía y que siempre le había parecido imposible encajar en una vida como la suya, realmente tormentosa. No podía quitárselo de la cabeza.

		

	
		
			Una cena con Pompeu Fabra

			En La Bénèche se comía a las mil maravillas en aquellos tiempos de escasez. Cocinaban Angeleta y Trini mientras Vicenç sacaba lo mejor de unas tierras negras y abundantes. De vez en cuando, mi padre llevaba una liebre, un par de palomas bravías o medio ciervo cuando volvía de La Grésigne, y lo celebraban. El olor de las sopas bien nutridas y el chup-chup de los estofados atraían a gatos y perros hambrientos, pero también a intelectuales catalanes prisioneros de sus miserables cartillas de racionamiento.

			—Xammar, adelgaza usted demasiado. Venga a pasar unos días con nosotros —le propuso mi padre a uno de los periodistas de más renombre del exilio catalán, que malvivía en Perpiñán. Estaban frente al hotel de Francia, de donde colgaba una esvástica gigante.

			—Desde que los alemanes han llegado los víveres escasean, amigo Claret —respondió Eugeni Xammar, que llevaba su gabardina de siempre pero caída y arrugada, el cinturón con un par de ojales más y la pajarita de colorines bailándole alrededor de un cuello de camisa que le quedaba grande. Su pipa estaba apagada.

			—En La Bénèche os recuperaréis y cuando os canséis de estar allí os podréis llevar una docena de huevos, patatas y un salchichón; su esposa seguro que os lo agradecerá —le ofreció mi padre en el catalán un poco afectado que utilizaba cuando hablaba con un escritor.

			—Me lo pensaré, amigo Claret, me lo pensaré —respondió Xammar con el tono bajo de quien no alimentaba suficientemente una carcasa tan poderosa.

			—Ya verá, le sorprenderemos —insistió mi padre, conociendo su reputación de gourmet.

			Mientras los colinabos y las aguaturmas invadían los mercados, en La Bénèche se cultivaba de todo.

			 

			 

			Para mi padre, Xammar era el mejor periodista de Cataluña. El cura de Rajadell le había dejado leer unas crónicas suyas, escritas desde Berlín, que le habían maravillado. Eran las de un reportero intuitivo y erudito, capaz de anticipar con sugestivas metáforas cómo se estaba incubando el huevo de la serpiente. Ahora se había quedado sin trabajo desde que había perdido su puesto de agregado de prensa en la embajada española en París, y vivía la vida de exiliado con cierta indolencia, esperando que la guerra terminara, si es que terminaba bien. Con Pétain había empezado sacrificando su vocación de sibarita, y desde que los aliados habían desembarcado en el norte de África y los alemanes habían replicado ocupando Francia hasta los Pirineos, engañaba el hambre como podía.

			Al cabo de una semana llegaba a Caussade apiñado en un tren de boches, el mote que daban a los alemanes aquellos franceses que no habían perdido del todo el honor. Al llegar a La Bénèche, el masovero le dijo que mi padre estaba de viaje y que tenía una habitación reservada y pagada en el hotel Larroque. Se quitó el sombrero, se secó el sudor, se puso la pipa en el bolsillo y volvió a recorrer a pie los seis kilómetros que había hasta el pueblo. Estuvo un par de días empezando la recuperación con unas comidas que bien se podían calificar de opíparas teniendo en cuenta las circunstancias.

			Hasta que apareció mi padre con su Citroën, en el que llevaba a Salvador Perarnau, un poeta de Súria que pasaba a menudo por La Bénèche.

			—Perdone, Xammar, pero vengo de Burdeos —le dijo, mostrándose ajetreado—. ¿Cómo le ha ido por aquí?

			Llevaba una americana de corte irreprochable, pantalones con la raya bien planchada y las botas del circo.

			—¡Pues compartiendo el hotel con judíos que huyen de los alemanes y agentes de la Gestapo cuya misión, supongo, es perseguirlos! —respondió Xammar, con la ironía que solía emplear para captar las contradicciones de la existencia humana.

			—Así es como sobrevivimos, amigo mío: en una perpetua ambigüedad —le espetó mi padre, llevándoselo hacia la masía.

			 

			 

			Al día siguiente llegó Lluís Capdevila con su inconfundible monóculo, fumando una pipa y con el pelo más emblanquecido que cuando era comisario de la columna Macià-Companys. Antes de ir al frente había sido director de La Humanitat, L’Esquella de la Torratxa y La Campana de Gràcia. En cambio, Joan Alavedra, que apareció al cabo de unas horas, llevaba la pajarita como Dios manda. Era el que menos había adelgazado. Le acompañaba Josep Fontbernat, un músico de Estat Català que había dirigido la Filarmónica de Barcelona. Era el que mejor hablaba el francés por los dos años que había pasado en Bélgica después de los Hechos de Prats de Molló.

			Mi padre les anunció que también vendría Pompeu Fabra.

			—Podemos hacer un Gobierno en el exilio —dijo Capdevila, el más jocoso.

			No era una broma inocente, porque desde que Josep Irla había sustituido a Companys como presidente el mundillo nacionalista estaba agitado. Nadie le consideraba un hombre con entidad suficiente como para liderar la Generalitat en aquellos tiempos de desventura, y sonaban muchos nombres para sustituirlo. Además del de Tarradellas, corrían los de Fabra y Pau Casals. Se oía incluso el de Fontbernat.

			Todo eran desacuerdos y desconfianzas.

			 

			 

			La llegada de Pompeu Fabra fue todo un acontecimiento. Para mi padre, una victoria. Un reconocimiento a su papel de benefactor. Se sentía como aquel Ernest Solvay que se había reunido con premios Nobel a pesar de ser un hombre hecho a sí mismo.

			Se deshizo en cuidados y elogios ditirámbicos.

			—Reciba el homenaje de unos patriotas que le quieren, maestro... Usted nos ha restaurado la lengua... Sin su abnegado trabajo, Cataluña estaría perdida...

			Fabra era un hombre mayor, de salud delicada, que intentaba pasar desapercibido. También llegó con la pipa en la mano y tocado con un sombrero de fieltro negro que debía de tostarle la cabeza. Aprovechó que mi padre le presentaba a la hija del masovero para huir de los halagos y preguntarle cómo llevaba el catalán. Al responder ella, ruborizada, que lo había seguido estudiando en el campo de Argelès-sur-Mer, el maestro le pidió que trajera un cuaderno.

			—Antes de cenar trabajaremos un poco —dijo, cosa que le provocó una gran perturbación a la chica y que tuvo a mi padre en vilo hasta que Pompeu Fabra les dijo, en la mesa, que lo escribía bastante bien—. Conoce bien las reglas, pero debe esforzarse en algunas palabras que ha adoptado del francés. Mañana las repasaremos —comentó ante la joven, que se sentía agotada y orgullosa.

			Así fue como Maria Serra recibió unas clases privilegiadas durante los tres días que el maestro de la lengua catalana permaneció en La Bénèche.

			 

			 

			Mientras la masovera les servía una sopa de farinetes1 que había preparado con avena, su marido seguía en un rincón del comedor, batallando para fijar la sintonía de una emisora.

			—¿El masover escucha Radio Londres? —preguntó Alavedra.

			—No. Radio Moscú, en castellano.

			—Ah...

			Entre la distancia y el chisporroteo de la radio no podían oír bien las noticias, pero al final tronó un solemne «¡Mueran los invasores alemanes!» que el masovero secundó con un «¡Mueran!», de pie y con el puño en alto. Se hizo un silencio siberiano que rompió Fontbernat.

			—Creía que acababan con lo de «¡Proletarios de todos los países, uníos!» —comentó, en voz baja.

			Desde que Stalin había convertido la resistencia contra los nazis en una guerra patriótica, la consigna había cambiado.

			—Dejémoslo correr —añadió mi padre mientras el masovero se acercaba para cenar con ellos. Era un hombre de convicciones estrictas y le interesaba no pelearse con él si quería hacerle entender, algún día, que el interés por su hija era genuino. Durante el resto de la cena hablaron de la butifarra blanca y el bull negro que les había servido Angeleta, del asado que había preparado Trini y del hambre que se pasaba. La pitanza, o mejor dicho su escasez, dominaba las conversaciones del exilio, incluso entre intelectuales.

			—¿Cuántos kilos ha perdido, Xammar? —preguntó Fabra.

			—Cerca de quince —dijo el hambriento periodista—. ¿Y usted?

			—¡Yo ya no puedo perder demasiados!

			Era tan delgado como mi padre, y llevaba en el rostro la marca de un descalabro que había truncado su labor y que ponía en peligro la lengua.

			 

			 

			La sobremesa les permitió desahogarse sobre las polémicas fratricidas que atravesaban la diáspora catalanista mientras paladeaban unas copas de Cointreau. El mundo enclaustrado del exilio era un avispero de murmuraciones sobre el reparto del dinero. Como presidente del Institut Ramon Llull, Fabra sufría más quebraderos de cabeza que alegrías a causa de las críticas que recibía por la distribución de los fondos procedentes del Gobierno español en el exilio. Se mostraba dolido y todos le animaron a superar lo que solo eran comadreos malintencionados.

			Por lo que respectaba al futuro político, existían opiniones para todos los gustos, incluso la de que no había futuro. Mi padre era partidario de la continuidad estatutaria, como Tarradellas, a pesar de recelar de él por las críticas que había difundido contra Companys. Le sublevaban las pintadas con las palabras C O CATALUÑA que quedaban en calles de Perpiñán o Montpellier. Todo el mundo sabía a quién se refería aquella «C», y el propósito de arrastrar a Companys por el lodo le ponía enfermo.

			—La dignidad con la que ha muerto ha puesto las cosas en su sitio —espetó, interviniendo en el debate.

			Todos callaron, porque nadie lo ponía en entredicho. Ni sus adversarios. Pocos creían que Irla, el fabricante de tapones de corcho que le había sustituido, fuera la solución. Coincidían en que no tenía el carisma que reclamaba tan delicada situación.

			—Usted podría rehacer la unidad —afirmó Capdevila, quitándose el monóculo y dirigiéndose a Pompeu Fabra.

			—La unidad será más necesaria que nunca cuando se empiece a vislumbrar el fin de la guerra, pero yo soy mayor y no me veo con fuerzas para reunir todas las voluntades —respondió Fabra, refiriéndose a los diferentes grupos y grupitos que pululaban en la galaxia catalanista.

			Con la mirada perdida y el rostro acartonado, mi padre escuchaba.

			—Y usted, Claret, ¿cómo lo ve? —le preguntó Fabra.

			—Sin unidad, volveremos a perder —respondió—. La unidad de todas las izquierdas —precisó, categórico.

			Era el tema más polémico, y cuando mi padre sugirió la posibilidad de publicar un periódico para defender esa idea, algunos le apoyaron y otros arrugaron la nariz. Desde que los alemanes habían fracasado en Stalingrado, los comunistas ya no traían cola, pero la mayor parte de los catalanistas eran contrarios a incluirlos en cualquier propuesta de futuro.

			—Y de la presidencia de la Generalitat, ¿qué piensa? —insistió uno de los comensales.

			Mi padre no se pronunció sobre el baile de nombres que animaba la tertulia. Creía que el único hombre capaz de representar a todo el mundo era Pau Casals, pero se calló en deferencia a Fabra.

			Faltaban un par o tres de años para que se lo propusieran a Casals.

			 

			 

			Los invitados durmieron en el hotel Larroque, donde al día siguiente les esperaba un copioso desayuno antes de visitar los bosques y conversar con compatriotas que tenían las manos encallecidas por el hacha y la espalda molida de cargar troncos y dormir en un pajar.

			Al explicarles lo que significaba el conejo blanco de la radio, Fabra se alarmó.

			—¿Y no es peligroso eso, Claret?

			—Mis hombres no forman parte del maquis —precisó él—. Además, en un país que no conocen, los alemanes van a ciegas —añadió.

			Xammar, que los conocía mejor que nadie, le dio la razón.

			A todos les costaba entender la venia de la que mi padre se beneficiaba por parte de los ocupantes.

			—¿Cuánto tiempo podrá seguir con este negocio? —le preguntó Fontbernat.

			—No lo sé, pero, por si acaso, con Florenci pensamos comprar un aserradero en Osséja, en la Cerdaña —respondió mi padre.

			A medida que el maquis se extendía por el sur de Francia, los alemanes veían enemigos detrás de cada árbol.

			En sus memorias, Xammar calificaría de surrealista aquella corta estancia en La Bénèche. «En Francia —escribiría—, ya nadie tenía automóvil, salvo Claret y el mariscal Pétain.» Una boutade, porque Pétain ya estaba de capa caída desde que los alemanes se habían quedado con el país entero, y el armisticio solo había servido para colaborar en la deportación de miles de judíos y miembros de la Resistencia a Alemania.

			 

			 

			Después de tres días en La Bénèche, todos tenían mejor cara. Atiborrarse, especular sobre los trances del exilio y contemplar las cabriolas de Maria y Enriqueta los había hecho revivir.

			—La eterna juventud es un mito literario —comentó Alavedra sin que viniera a cuento mientras esperaban el tren en la estación.

			—La juventud es libertad y arrebato —replicó Pompeu Fabra, melancólico.

			No habían resuelto ningún interrogante, pero se habían conjurado para imaginar que Franco tenía los días contados, habían caminado por campos soleados y bosques refrescantes, se habían reído de los alemanes, habían escuchado las aventuras de mi padre en el circo Amar, y después de conocer a Angeleta y a Vicenç Serra habían admitido que los comunistas podían ser bellísimas personas. También se habían dado cuenta de que mi padre tenía una relación forzada con su mujer, pero lo habían atribuido al exilio, que todo lo rompía, y, cuando él les había explicado que su hijo Joan estaba interno en un colegio de curas, no les había parecido extraño.

			—No olvide repasar la lista de falsos amigos del catalán con el francés —le dijo Fabra a Maria Serra, despidiéndose de ella cariñosamente.

			—Sí, maestro. Lo haré. Ya no volveré a decirle a mi hermano que mastique bien la carne antes de avalarla.

			Todos se rieron, menos mi padre, que la miraba ébloui. Fabra lo habría traducido como «turbado».

			
		

	
		
			La hija del masovero

			La estancia en el campo de Argelès-sur-Mer, donde había sufrido unas fiebres devastadoras, con escalofríos y delirios en los que revivía los horrores de la retirada, había dejado a Maria Serra exhausta, con un enfisema que recomendaba un traslado a un lugar seco y soleado. La casa de Draguignan, donde una familia la acogió junto con su madre, su hermano pequeño y su abuela, era un paraíso bañado por la luz de la Provenza y coloreado por una vegetación que invitaba a disfrutar de la vida.

			Allí habrían podido encontrar paz y tranquilidad de no haber sido porque los alemanes se habían llevado a su padre del campo y nadie sabía dónde estaba.

			Maria se sentía bien en Draguignan, donde había conocido a Enriqueta, otra hija de refugiados que se convertiría en la amiga más importante que tendría en la vida. Los largos paseos en bicicleta les permitían revivir un final de la adolescencia que el exilio les había intentado robar y compartir una complicidad voluptuosa y despreocupada, donde todo eran comentarios cándidos, confidencias melancólicas y quimeras inalcanzables. Para ella suponía una resurrección física y espiritual. Volvía a dormir, volvía a reír.

			Hasta que los alemanes lo estropearon todo.

			 

			 

			Un par de años después de llegar a Draguignan, los jardines y los pinares de la Provenza se tiñeron de oscuro. Solo el mar conseguía vencer las tinieblas de la Wehrmacht con su color azul turquesa.

			Eran tan descaradas que ambas se acostumbraron pronto a la parada que hacía todos los días en un control el autobús que las llevaba al colegio. Se reían por lo bajini cuando un joven y tímido soldado alemán subía para realizar una revisión rutinaria. Intentaban adivinar su edad, su nombre y sus debilidades mientras él las miraba, avergonzado. Hasta que un día, en lugar del joven subieron dos hombres que llevaban abrigos largos y negros y un brazalete de un rojo intenso con la cruz gamada. De repente se dirigieron a la parte de atrás, donde se sentaba, agazapado, un francés que no había movido ni una ceja. Le hicieron levantar a trompicones, le arrastraron fuera del vehículo y le golpearon la cabeza contra la acera hasta que se la reventaron.

			No permitieron que nadie se acercara a él hasta que dejó de patalear y la última gota de sangre se coló por la alcantarilla. Mientras el autobús se alejaba, los verdugos aleccionaban a los transeúntes. Maria solo captó una palabra del poco alemán que les habían enseñado: warnung. «Advertencia, alarma, amonestación, amenaza.»

			Había terminado aquella parsimonia con que muchos habían recibido a los primeros ocupantes. Maria se arrepintió de la futilidad de los días de recreo que había vivido con Enriqueta al darse cuenta de que aquella violencia era la misma que había sufrido mientras su madre los protegía de las bombas de la Legión Cóndor que destrozaban Figueres. Aunque era muy joven, el último año de la guerra se había afiliado a la JSU porque soñaba con un mundo mejor. Juró que, si podía, les haría daño.

			 

			 

			Con la ocupación, supo que los alemanes se habían llevado a su padre a Burdeos, donde le obligaban a trabajar en un muro de cemento armado con el que pretendían evitar un desembarco aliado. Le llamaban el muro del Atlántico. Durante largos meses de incertidumbre, miraba el buzón todos los días al regresar de la escuela. Hasta que llegó un anciano de la jefatura comunicándoles que su padre vivía en un pueblecito llamado Caussade, desde donde los reclamaba. Entró en casa alborotada.

			—¡Mamá! ¡Papá! ¡Papá!

			No podía decir nada más. Blandía el oficio.

			—¿Una carta de Vicenç? —preguntó Angeleta, con la voz agarrotada.

			—No, pero nos dicen dónde está y anuncian que nos escribirá.

			Angeleta cogió el papel. Temblaba. Lo miró como si supiera leerlo. Aquella maraña de letras y sellos bailaba ante sus ojos. ¡Serra! Eso sí que lo entendía, y Vincent también, de tantas veces que habían ido juntas a cumplimentar documentos para intentar localizarle, en los que Maria escribía «Vincent Serra» con una letra redonda y aplicada.

			—Vicenç! —exclamó, mientras Maria y Vicentó la abrazaban y la abuela se santiguaba.

			Al cabo de una semana recibieron la carta. Solo la firma era suya. Se notaba que le había ayudado alguien que dominaba mejor la escritura, pero cuando Maria la leyó en voz alta era como si le oyeran hablar a él. Expresaba su felicidad de forma contenida, la de un comunista que interpretaba la conquista de la libertad como una victoria sobre el enemigo. Se mostraba ansioso por verlos y preguntaba por la abuela con delicadeza, como si temiera que no hubiera podido resistir el infortunio del exilio. Hacía casi dos años que no se veían.

			La carta iba acompañada de los trámites y las indicaciones necesarias para viajar a Caussade.

			 

			 

			Después de leerle la carta a su madre dos veces, Maria cogió la bicicleta y se fue corriendo a casa de Enriqueta. Abandonarla era lo único que le dolía.

			—Dice que trabaja como masovero en la masía de un catalán muy influyente, Enri —le explicó—. Quizá conseguirá que puedas venir tú también —añadió.

			—¡Ay, Mari! ¿Y qué haré con mi madre? —preguntó Enriqueta.

			—Pues ella también. Que venga contigo.

			Cogieron un atlas y pasaron las hojas hasta el departamento del Tarn y Garona, donde localizaron Caussade.

			—¡Está cerca del campo de Septfonds, donde está mi padre! —exclamó Enriqueta.

			—¡Os podréis reunir todos!

			Hojeando el libro, empezaron a soñar. Caussade y Septfonds eran dos pueblos pequeños, cerca de lo que parecía ser un bosque inmenso.

			—¿Quién es ese hombre que tiene tanto poder? —preguntó la amiga de Maria.

			—Un exiliado de Súria que tiene refugiados trabajando en sus bosques, según dice mi padre.

			—¡Qué suerte! ¿También es comunista?

			—No lo creo. Si lo fuera, no le iría tan bien. Pero debe de ser buena persona para ayudarnos así —respondió Maria—. La carta la habrá escrito él, porque nuestro padre no tiene esa letra y hace muchas faltas de ortografía —añadió, sonriendo.

			Al cabo de pocas semanas, la familia Serra se instaló en La Bénèche y Enriqueta no tardó en irse a vivir a Septfonds con sus padres. Maria y su amiga acababan de cumplir diecisiete años, habían reencontrado a sus padres y vivían cerca, a poco más de veinte minutos en bicicleta. Eran tan felices que casi se habían olvidado de la guerra.

			 

			 

			Perarnau, el poeta de Súria que andaba a menudo por La Bénèche, quedó maravillado por la risa impertinente de aquellas dos muchachas que llenaban la masía de vida y sensualidad. Fue el primero en darse cuenta de que el amigo Claret no les quitaba el ojo de encima, y las retrató en un largo poema romántico, «Canción de dos amigas», que escribió para Maria.

			Dos flores aún doncellas,

			carne de rosa y lirio fino;

			ambas sois tan bellas

			que mi corazón hacéis estremecer.

			Rosa y lirio, lirio y rosa,

			gracia fina y dulce perfume;

			a vuestro alrededor toda cosa

			se contagia de vuestra luz.

			Mitad lirio y mitad rosa,

			mitad rosa y lirio fino;

			un sutil deseo de esposa

			ya os empieza a poseer.

			Lirio blanco y rosa verdadera,

			rosa verdadera y lirio blanco...

			La misma primavera

			os estalla en la sangre.

			Al cabo de un tiempo, Enriqueta se dio cuenta de que su amiga se mostraba intranquila, como si hubiera perdido la alegría. Se irritaba por cualquier nadería y ya no quería jugar con Joan, que las hacía rabiar los fines de semana, cuando salía del internado. Un día se quedó a dormir en su casa para saber qué le ocurría, pero Maria se mostró esquiva hasta que ella mencionó al dueño («dueño» era como llamaba el masovero a mi padre).

			—Qué guapo estaba ayer el dueño, ¿verdad?, con esa camisa nueva que llevaba —comentó—. Todas las mujeres le miraban —añadió.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Maria, sobresaltada.

			—Pues que está para mojar pan. No me digas que no te has fijado, si se te cae la baba.

			—¡Enri! —exclamó Maria.

			Habría podido reconocer que sí, que el dueño le gustaba, con aquel bronceado de los bosques que lucía, en el cual destacaban sus dientes blancos, tan blancos como sus camisas, pero no tenía ganas de seguir con aquella conversación. Se preguntaba qué era ese sentimiento que la agarrotaba. Con la vida baldía que había llevado, no estaba segura de saber identificar los síntomas del amor.

			—Creo que tú también le gustas —dijo su amiga, dándose cuenta de su turbación.

			—Calla, Enri. Es una locura. Una burrada.

			—El amor siempre es una locura, Mari —comentó Enriqueta—. Recuerda la novela que estamos leyendo juntas. ¡Qué líos, madre mía!

			—Pero yo no soy una duquesa, sino la hija del masovero. Además, me lleva dieciséis años y está casado.

			—Vive con Trini, pero no está enamorado de ella.

			—¡Basta, Enri, por favor! No sabes cómo se pondría mi padre si supiera de qué estamos hablando.

			Enriqueta abrazó a Maria, que estaba cada vez más agitada. Ella había pensado que era un juego, una veleidad tardía de adolescente, pero ahora se daba cuenta de que su amiga estaba enferma de amor, como algunos personajes de Stendhal. Pensó que se le complicaría mucho la vida, pero no se le dijo. El amor era una insensatez.

			 

			 

			Para mi padre, todo eran excusas para llevárselas con el coche a Septfonds, donde vivía la familia de Enriqueta. A ella la dejaba con su madre y él seguía hacia arriba, por las tierras de los cátaros, con Maria sentada a su lado. Le explicaba que, si no se detuvieran, llegarían a París, y la cautivaba hablándole de una ciudad mágica emparejada con un río caudaloso, donde los hombres y las mujeres exhibían la libertad en el rostro.

			—Me gustaría ver la Torre Eiffel —le dijo María el primer día que le habló de París.

			—No es precisamente el monumento más bonito —dijo él.

			—Pero a mí me gusta porque es único.

			—Si un día vamos, te llevaré a pasear por el Sena y por el jardín de las Tullerías. Ya verás...

			A María se le subieron los colores a la cara y temía que él se diese cuenta de lo fuerte que le latía el corazón. Entreabrió la ventanilla.

			Lo que más la embelesaba era cuando se detenían un rato, que no podía ser demasiado largo, cerca de un bosque, y él llamaba a los árboles por su nombre y les hablaba como si pudieran entenderle.

			Como cada vez llegaban más tarde y ella siempre contaba la misma mentira, diciendo que había pasado la tarde en casa de Enriqueta, Vicenç empezó a desconfiar. Tenía una estricta idea de la familia y del honor dominada por la moral proletaria que guiaba la vida de muchos comunistas y, cansado de que le tomaran el pelo, un día se presentó en Septfonds en bicicleta y solo encontró a Enriqueta. Le echó la bronca a su madre por ser cómplice de aquel juego y regresó a La Bénèche iracundo. Se sentía decepcionado con la hija y engañado por el dueño. La mala leche lo roía por dentro. ¿Qué se había creído? Si pensaba que el dinero y los coches lo podían todo en la vida, estaba muy equivocado.

			—Los esperaremos fuera —le dijo a Angeleta en un tono que no admitía réplica. Ella era partidaria de abordar la situación de otra manera.

			—Vicenç, Trini está en Caussade con Joan, y llegarán pronto —comentó, asustada al verle tan resuelto.

			—Pues entonces ya estaremos todos —respondió él.

			Ambos se plantaron en la entrada de la masía, esperando el Citroën. Él, con el gesto más adusto que de costumbre, y ella compungida, lamentando no tener a un Dios al que rezar para que aquello no acabara como el rosario de la aurora. Tampoco veía con buenos ojos que su hija estuviera encaprichada del señor Claret, pero temía perder aquella situación privilegiada, la de una vida nueva que ya no era aquella existencia pavorosa que habían llevado hasta entonces, separados y víctimas de la incertidumbre.

			Al verlos, mi padre redujo la marcha y dejó de cantar una canción de Charles Trenet con la que intentaba hacer reír a las dos chicas sin éxito porque sabían que Vicenç había pasado por Septfonds. En el coche se hizo el silencio. Ellas se arreglaron las faldas y el pelo, que se les habían alborotado con el viento, y se sentaron muy erguidas, como si fueran estudiantes arrepentidas de llegar tarde al colegio.

			—Vosotras dos, adentro, a preparar la cena, y usted haga el favor de quedarse aquí; tenemos que hablar —dijo el padre de Maria, señalando con un bastón el espacio que había entre ellos y el coche. Al dueño siempre le hablaba de usted.

			—Vicenç, no es lo que piensas —murmuró mi padre. Él le tuteaba.

			—Yo no pienso nada. Solo sé que Enriqueta estaba con su madre y Maria no.

			—Hemos ido a comprar unas cuantas cosas mientras su amiga se quedaba a estudiar —balbuceó mi padre, sin terminar la frase.

			Vicenç le interrumpió.

			—Mire, Claret, no lo complique más. Nosotros somos gente sencilla, pero si piensa que somos tontos, se equivoca. Y usted es el dueño, pero no estamos en la Edad Media. O sea, que si no se aleja de nuestra hija, nos iremos. ¡Aunque tengamos que volver a los campos!

			Angeleta se estremeció y mi padre se calló. Si se llevaban a Maria, enloquecería. Estaba dispuesto a hacer lo que fuese para evitarlo. De entrada, aceptar que aquellas excursiones secretas se habían terminado.

			 

			 

			La hija de los Serra acababa de cumplir dieciocho años, y la mayoría de edad, para las mujeres, no era hasta los veintiuno. Tres años eran una eternidad, pero, la primera vez que consiguieron volver a verse a solas tras aquel escándalo, ella le pidió a mi padre paciencia. Él estaba como loco. Acostumbrado a conseguir siempre lo que quería, le propuso que se marcharan a vivir juntos.

			—No sé qué haría mi padre, Andreu —le advirtió Maria, agarrándole las dos manos e imponiendo serenidad.

			Le costaba no dejarse llevar por los sentimientos, porque adoraba a aquel hombre que había irrumpido en su vida como los vientos intempestivos de Draguignan. Nada podía impedir que la quisiera. Ni que estuviera casado, ni que tuviera un hijo ni que le llevara tantos años. Ni la presencia de Trini, a quien respetaba. Estaba seducida por su determinación y su fuerza, por aquellas manos vigorosas con las que cortaba troncos, segaba la hierba con la guadaña u horquillaba el forraje para apilar el pajar. Le gustaba su cara tostada por el sol y aquella mirada severa que se convertía en cariñosa e ingenua, como la de un adolescente, cuando estaban solos, tumbados en un prado.

			A partir de aquel susto, solo podían verse de vez en cuando, con ardides complicadísimos que urdían con el encubrimiento de Enriqueta. Maria le había reconocido a su madre que estaba enamorada, y Angeleta se había mostrado comprensiva pero atemorizada por los disparates que pudiera hacer su marido.

			—Algo más de dos años no son nada, Maria —le dijo, aunque lamentaba una historia que no podía acabar bien.

			Angeleta era bajita y modesta, casi analfabeta, de izquierdas como su marido, y con una inteligencia innata para las cosas de la vida. A diferencia de Vicenç, había entendido que el comunismo no servía para tratar los caprichos del amor. Al verla preocupada, su madre, una abuela que tenía más de ochenta años, le recordó un viejo dicho campesino.

			—¡Ay, hija! Sobre sembrar y casar, consejos no quieras dar.

			Maria, que lo había oído, la abrazó. Entre mujeres se entendían.

			 

			 

			Aunque los alemanes vigilaban cada vez más los bosques, mi padre creyó que era el momento de comprometerse más con quienes luchaban por la liberación. No podía hacerlo cerca de Caussade, donde lo tenían muy vigilado, y decidió comprar un aserradero en Palau-de-Cerdagne con Florenci. También pensaba que ya era hora de volver a meterse en la política catalana. La victoria aliada, que todo el mundo daba por segura, no podía pillar al exilio en medio de aquel desbarajuste, con Esquerra Republicana dividida y paralizada.

			Para la victoria final faltaban todavía dos años que, para él, serían arriesgados y convulsos, pero eso no podía saberlo. Como la mayoría de los exiliados, soñaba.

			Se veía en una Barcelona liberada del fascismo, iniciando una nueva vida con Maria, llevándola al Paralelo un domingo a tomar el aperitivo.

			Lo cautivó de tal modo la personalidad de Jean Cassou, un escritor de vocación occitana que capitaneaba una red de la Resistencia, que decidió colaborar con su maquis. Era un francmasón que había dirigido el Museo Nacional de Arte Moderno de París hasta que el régimen de Pétain le había destituido, y le recordaba a aquel general húngaro que había dejado la dirección del Teatro Mayakovsky para morir en el frente de Aragón. Cassou había roto con el partido comunista tras el pacto Molotov-Ribentropp, pero su compromiso también era a vida o muerte.

			En aquel ambiente de revuelta contra el ocupante, mi padre se fue a vivir a Osséja con Trini y Joan, con la intención de que el aserradero de Palau sirviese de tapadera al maquis de la Cerdaña. Cuando se lo dijo a Maria, ella le abrazó, conmovida por una decisión arriesgada que compartía. Era el momento de comprometerse con la Resistencia. Aceptaba que la lucha contra el ocupante fuera la prioridad y parecía dispuesta a tirar la toalla.

			«Te quiero, amor mío, y no puedo vivir sin ti, pero mi padre dice que te matará si se entera de que nos vemos», le escribió en la más intensa y dramática de las cartas de amor que se mandaron a través de Enriqueta.

			«Todo lo que hago es para que podamos irnos a vivir a Barcelona, mi vida. ¡Ya verás, te enseñaré la Rambla, iremos al Liceo y después a cenar a Can Culleretes!», le contestó él, como si la caída de Franco estuviera marcada en el calendario de la derrota alemana.

			No era el único que lo pensaba.

			 

			 

			Al ver la alegría de Enriqueta el día que se casó con un aviador de la República, Maria pensó que no podía seguir con aquel engaño. Si su amiga había vencido obstáculos, ¿por qué ella no tenía derecho a vivir con el hombre que amaba? El respeto por su padre no podía frustrar su amor, y la consideración que tenía por Trini tampoco. Aún no tenía veintiún años, pero la guerra había robado muchos días al calendario.

			En uno de sus últimos encuentros furtivos cerca de La Bénèche, mi padre le propuso ir a Osséja.

			—He pensado que podrías venir con nosotros —dijo, y dejó a Maria boquiabierta.

			—¿Yo? ¿Con Trini y Joan?

			—¿No vivimos juntos aquí? Necesitamos una secretaria para el aserradero —añadió él, insinuando una sonrisa.

			—Estás loco, Andreu —respondió ella. No había dicho que no.

			Lo habló con Enriqueta, a quien le pareció un disparate, y con su madre, que temía la reacción de Vicenç, pero no quería que su hija se muriera de desconsuelo. Le recordó que, pasara lo que pasase, debía comprometerse a no humillar a Trini.

			—¿Te ha dicho si se piensa divorciar? —le preguntó.

			—No —respondió su hija, compungida.

			—Hablaré con Vicenç.

			Maria estaba confundida. Osséja podía ser un infierno. ¿Cómo se lo tomaría Trini? ¿Qué dirían Florenci y su mujer si él seguía casado? Le parecía injusto que no se plantease el divorcio si decía que estaba tan enamorado, pero nunca quería hablar del asunto. Como si no quisiese afrontar los errores de su vida. Si le decía que no, se consumiría.

			Aunque estaba agobiado con el aserradero, el maquis y las batallas del exilio político catalán, mi padre no imaginaba ninguna otra solución. Sabía que la presencia de Maria en Osséja pondría a prueba una vida personal hecha de conveniencias y engaños, pero su deseo era tenerla a su lado.

			Cuando ella le dijo que sí, que de acuerdo, que se marchaba con ellos aunque su padre no quisiera, la abrazó emocionado.

			Ella nunca le había visto llorar.

		

	
		
			En manos de la Gestapo

			Vivían a las afueras de Osséja, camino de Puigcerdà, al lado de la frontera. Trini tenía treinta y tres años y era el ama de casa de un hogar donde el padre, que rondaba los treinta y seis, solo estaba cuando volvía de los bosques o de algún viaje. Maria era la secretaria del aserradero y ayudaba en las tareas de la casa. Estaba a punto de cumplir los veinte.

			Solo la guerra encubriría la complicada situación que se creó en aquel caserón, que no era lo bastante grande para evitar momentos complicados.

			Por suerte, los embrollos quedaban supeditados a la necesidad de hacer la vida imposible a los ocupantes. Mi padre y Florenci ofrecían apoyo al maquis, poniendo a su servicio bosques, caminos y escondrijos, y Trini, que trabajaba en casa de un oficial nazi, les pasaba información sobre los movimientos de los alemanes.

			Después de la vergüenza había llegado la hora de echar a los invasores.

			Joan acababa de cumplir doce años, iba a la escuela de Osséja y esperaba con deleite que su padre se lo llevara con el coche por las tortuosas carreteras de la Cerdaña y Capcir. Embobado con sus proezas, no preguntaba qué ocurría, pero cuando volvían se entristecía al ver pesarosa a su madre. Algunas noches la había oído llorar.

			Él y Maria se llevaban bien, y durante un tiempo tejieron momentos de compañerismo. Como si fueran hermanos.

			 

			 

			A mi padre le gustaba Osséja. Se hablaba catalán, y veía la torre del campanario de Puigcerdà. Tan cerca y tan lejos. Se relacionaba con algunos exiliados, como Ignasi, un antiguo concejal de Súria que le informaba de la vida en el pueblo desde que los franquistas se habían apoderado de él. A través de Ignasi se enteraba de cómo se habían comportado los de esta familia o aquella.

			Historias de dignidad, pero también de miseria humana.

			Con la mosca detrás de la oreja por la presencia de tantos españoles entre los maquisards, la Gestapo puso el aserradero de Palau bajo lupa. Con razón. El bosque del Orri de Andreu, donde cortaban pinos majestuosos, permitía cruzar los Pirineos fuera del alcance de la Kommandantur de Font-Romeu. Por el bosque pasaba un antiguo camino de contrabandistas que subía por Valcebollère, el pla de l’Ovella Morta, el puerto de Maians y el de Toses, y bajaba hasta Castellar de n’Hug cruzando el pla de l’Anyella y el puerto de la Creueta.

			Los alemanes lo sabían y trataban de controlar el paso, repartiéndose el trabajo con la Guardia Civil.

			A mi padre le ayudaba monsieur Abraham, que era el contacto con el maquis. Con papeles falsos, siempre tenía una maleta preparada para largarse a España. Judío, comunista, francmasón, miembro de la Resistencia: si le pillaban, tenía todos los números para acabar en Auschwitz.

			Para estar informados habían establecido relaciones con franceses que frecuentaban a los alemanes, entre otros, un capitán de la Gendarmería de Bourg-Madame, una localidad conocida en catalán como La Guingueta d’Ix, que los tenía al corriente de sus operaciones a cambio de alguna botella de cava. Lo celebraba, porque los ocupantes habían acaparado la producción de champán para sus oficiales y también lo utilizaban como moneda de cambio con países neutrales.

			 

			 

			Había franceses comprometidos, otros que se dejaban comprar y quienes colaboraban con el enemigo, como un vecino de Saillagouse que trabajaba en el aserradero y que denunció a mi padre y a Florenci. Trini se enteró, pero cuando quiso avisarlos ya era tarde. Cuando se dirigía hacia el coche, unos agentes de la Gestapo detuvieron a mi padre y le metieron en un Citroën como el suyo pero impecable, y se lo llevaron a Font-Romeu.

			A pocos metros, desde una plazoleta donde jugaba con unos amigos, Joan vio a unos hombres con unos abrigos y sombreros inconfundibles y desconfió. Aquella no era forma de vestir con un sol que abrasaba la collada de Toses. Al ver que se llevaban a su padre, corrió con la bicicleta hasta el aserradero para avisar a Florenci, pero, cuando llegó, dos soldados alemanes con metralleta ya le empujaban fuera del taller. Volvió a casa, donde Trini y Maria ordenaban todo lo que los de la Gestapo habían puesto patas arriba.

			—También han detenido a Florenci —dijo Joan, abrazando a su madre.

			—Ya nos lo han dicho, hijo —explicó Trini, que no había perdido la serenidad.

			—¿Y adónde se los han llevado?

			—Parece que a Font-Romeu —dijo Maria. Ella también intentaba mostrarse tranquila, pese a tener grabada en la memoria la imagen de aquel hombre de Dragui­gnan al que habían obligado a bajar del autobús.

			—Pues vamos para allá —propuso Joan.

			Su madre le miró y se dio cuenta de que su hijo se había hecho mayor de repente. En unos instantes había dejado atrás la adolescencia.

			—Antes llévale estos cupones de racionamiento a tu maestro —le pidió Trini—. Escóndelos en los calzoncillos.

			Era la manera que habían convenido de advertir al maquis, y Joan salió zumbando, orgulloso de la misión que le confiaban y de saber que su maestro, al que tanto quería, estaba comprometido con la Resistencia. Mientras tanto, Trini y Maria fueron a La Guingueta d’Ix a ver al capitán de la Gendarmería.

			 

			 

			Mi padre volvía a tener suerte. El jefe de la Gestapo de Font-Romeu había vivido en Barcelona antes de la guerra, como Papá Otto. Dejándose llevar por la nostalgia, se enzarzó en elogios a Cataluña que estaban fuera de lugar. Él le siguió la corriente pese a ser consciente de que en el Castillet de Perpiñán no les esperaba una charla surrealista sobre Montserrat y el santo grial, sino un interrogatorio con agentes experimentados.

			Para evitar que un comando asaltase el furgón, se los llevaron en tren hacia Perpiñán desde Latour-de-Carol.

			—¡Sin esposarlos! —ordenó el oficial alemán, que había alargado la conversación sobre los misterios de Cataluña cuanto pudo.

			Minutos antes de que el tren arrancara, Trini, Maria y Joan se presentaron en el andén con billetes. Mi padre se emocionó, pero tuvo que descartar el plan que había medio hilvanado para saltar del vagón en un punto del trayecto que conocía, de terreno escarpado y bosques intrincados, donde quizá no le habrían atrapado.

			Los dejaron subir al tren, pero en otro compartimento. Tardarían en volver a verse.

			 

			 

			Los de la Gestapo no tenían pruebas, pero estaban convencidos de que nadie compraba un aserradero y unos bosques junto a la frontera si no era con propósitos malévolos, y habían descubierto que el ayudante de mi padre era Georges Abraham, uno de los comunistas más perseguidos, cuya ficha había disparado todas las alarmas. Cuando lo supo, mi padre pensó que era un mal asunto.

			Solo la movilización de amigos y conocidos impidió que la policía alemana utilizara con los dos todo su repertorio de torturas. A mi padre no le aplicaron la bañera, ni descargas eléctricas, ni le colgaron de las tuberías, como era habitual en el Castellet. Ni le mandaron a un campo de exterminio, como hacían con los detenidos que se negaban a delatar a otros camaradas. Sin embargo, pasó cincuenta y nueve días de palizas, noches con una bombilla siniestra que nunca se apagaba, horas y más horas sin beber ni comer y amenazas de deportar a su familia si no decía la verdad.

			La verdad que buscaban eran los escondites del bosque del Orri de Andreu desde donde operaba el maquis, pero mi padre no los conocía. Algunos podía imaginárselos, pero, por si acaso, no había querido saber nada al respecto.

			Los verdugos descubrieron su punto débil al ver la cicatriz que tenía en la ingle. Se aprovecharon de ello, con puñetazos y patadas propinadas con unas botas endurecidas por la guerra que le revolvieron las tripas. Los intestinos que aquella monja de Manresa le había hurgado se anudaron y sufrió una parálisis intestinal que le llevaba directamente a la muerte. Un hijo del expresidente del Parlament de Cataluña, que compartió celda con él durante unos días, les advirtió que se les iba a morir en las manos, pero los de la Gestapo no se inmutaron. No tenían permiso para matarle, pero si decidía morirse, no se sentían responsables de ello.

			Era viernes, y lo más probable era que no llegara a la semana siguiente.

			 

			 

			La suerte le volvió a sonreír. Cuando estaba en las últimas, la guardia del fin de semana quedó en manos de un oficial de la Wehrmacht menos cruel que los hombres de la Geheime Staatspolizei. Al verle tan mal, ordenó su traslado al hospital de San Luis. Era un edificio escalofriante, infame, medio derrumbado, con la madera corroída por la humedad y el salitre, pero en él no repartían leña.

			Más muerto que vivo, llegó a tiempo para que le desanudaran las tripas.

			Al cabo de unos días se escapó con la ayuda de un joven francés que traficaba con los alemanes y al que salvaría la piel un par de años después, cuando Francia saldó cuentas con los collabos. Se escondió unos días en Salses y cuando ya estaba medio recuperado, se marchó a Caussade a casa de unos amigos.

			Trini se había quedado en Osséja, mientras que Maria había regresado al pueblo donde vivían sus padres. Un día la avisaron para ir a un sitio, sin decirle por qué, y, cuando le vio, extendió los brazos para que se hundiera en ellos, inmensamente feliz de volver a tenerlo con ella.

			—¿Qué te han hecho, amor mío? ¿Qué te han hecho esos desgraciados?

			—Lo mío es lo de menos, Mari, lo mío es lo de menos. Algunos de los que estaban con nosotros quizá han muerto de las palizas que les propinaban. A mí no me hicieron nada.

			—¿Cómo que nada? Pero ¡si estás en los huesos!

			—Estoy bien, no te preocupes, y aquí acabaré de recuperarme del todo.

			Maria le dio un beso. Tenía los labios mustios y fríos.

			—¿Sabéis algo de Florenci? —preguntó mi padre.

			—Está en Osséja, con su familia —explicó Maria, y añadió que había hablado con el capitán de La Guingueta para que interviniera. Mi padre se alegró de saberlo. Desde que había llegado al Castellet no lo había vuelto a ver.

			 

			 

			Enfurecidos por la fuga, los de la Gestapo amenazaron con ejecutar a los empleados del hospital que habían estado en contacto con él; al saberlo, mi padre decidió entregarse. Antes habló con algunos conocidos para evitar que le enviaran a un campo o le torturasen hasta la muerte. De todas estas gestiones, la conversación con Pau Casals fue providencial, porque este contactó con músicos que tenían influencia en Berlín. Para los alemanes, él era intocable. Le veneraban.

			A Maria le pareció que la decisión de entregarse le honraba. Solo el orgullo le permitió afrontar el pánico que la agobiaba.

			Mientras tanto, Rommel había perdido la batalla de África, tropas aliadas habían desembarcado en Nápoles y faltaban un par de meses para que el mariscal De Lattre de Tassigny hiciera lo mismo en la Provenza con su cuerpo del ejército. Todo ello debió de contribuir a que, después de once horas de preguntas más bien formales, en la sede de la Gestapo de la avenue de la Gare pusieran a mi padre en libertad a cambio de que cerraran el aserradero de Palau. También se comprometió a presentarse cada semana en la Kommandantur de Font-Romeu.

			Las calles de Perpiñán no parecían las mismas. Mientras los franceses caminaban por ellas con la cabeza alta, los alemanes exhibían una desconfianza que pronto se transformaría en terror.

			 

			 

			En el primer viaje que hizo a la Cerdaña, saltó del Tren Amarillo y se escondió unos días en el hotel Planes, en Saillagouse. Era donde preparaban el mejor pato con uva de toda Francia, pero pronto se fue a Toulouse. Con un bigote más poblado y nuevos documentos de identidad para escapar de los últimos controles. Unas semanas más tarde, los alemanes abandonaban el sur de Francia y podía recuperar su identidad.

			Como el aserradero ya no tenía sentido, mi padre y su hermano decidieron venderlo, una decisión que levantaría un muro de malentendidos y suspicacias entre ambos. El dinero, el maldito dinero que todo lo ensuciaba en el exilio, los enfrentó cuando Florenci acusó a mi padre de haberse quedado con lo que no le correspondía.

			Lo que ocurrió forma parte de secretos de familia insondables, pero el hecho es que Florenci quedó profundamente desmoralizado.

			Convencido de que su vida en Francia era un fracaso, se retiró de nuevo a Prada de Conflent con su mujer y sus dos hijas. Al cabo de un tiempo mandaron llamar a Maria, la hija pequeña, que se había quedado en Cataluña. El exilio se alargaba, y muchos refugiados tuvieron que decidir qué hacer. Florenci también. Soñaba con volver. Volver a Súria.

			Una idea que tendría fatales consecuencias.

			 

			 

			Mientras tanto, mi padre seguía sin resolver su vida. Estaba enamorado de Maria, pero seguía viviendo con Trini, y fue ella la que tuvo el coraje de decir basta. Estaban cerca de Mont-Louis, en el Tren Amarillo, camino de Osséja.

			—Andreu, creo que debemos hablar —dijo.

			—¿Hablar de qué? —preguntó él, incómodo por cómo le aguantaba la mirada.

			—De nosotros.

			—¿Nosotros?

			—Sí. Nosotros. Tú, yo, Joan y Maria Serra.

			Mi padre se calló. Él, que había sido capaz de hablar con autoridades, de conversar con intelectuales, de engañar a la Gestapo y al SIM, no sabía qué decirle a Trini. No estaba preparado para tomar ninguna decisión. Ni siquiera para justificar el hecho de no tomar ninguna. Toda la seguridad que mostraba en otros ámbitos de la vida se quedaba en nada cuando se trataba de abordar la incoherencia de su comportamiento.

			—No podemos seguir así, Andreu —insistió ella, con la voz temblorosa pero firme.

			A mi padre le sorprendió verla tan decidida. No se daba cuenta de que ella, después de la huida de los alemanes, reclamaba dejar de vivir en un mundo de mentiras y falsedades. No estaba dispuesta a soportar más vejaciones.

			—¿Qué quieres hacer?

			—Tú eres quien debe responder a esa pregunta —le dijo ella, con una determinación le agobió. No estaba acostumbrado a ello.

			—No veo motivos para cambiar —balbuceó él, torpemente.

			Cuando el tren llegó a la estación de La Cabanasse, Trini se levantó y cogió el fardo que llevaba. Él hizo un gesto para retenerla que se quedó a mitad de camino. Antes de abandonar el compartimento, ella solo le dijo:

			—Recuerda que tienes un hijo estudiando en Perpiñán.

			Acostumbrado a decir la última palabra, mi padre no supo qué responder.

			Después de pasar la noche en Osséja, abandonó la casa y se fue a Caussade a hablar con Angeleta y Vicenç. Sabía que el padre de Maria se había ablandado por su firmeza con la Gestapo y creía que lo podría convencer. Efectivamente, el antiguo masovero siguió arrugando la nariz, porque su hija aún no tenía veintiún años y le costaba olvidar su huida a Osséja, pero no amenazó con cometer un disparate si decidía juntarse con aquel hombre.

			En Saint-Cirq, cerca de Caussade, vivieron al fin días de amor sin límites, que pronto fueron también días de ausencias, porque él no paraba, y días de penurias, porque ganaba poco. También volvieron los problemas de salud para ella, que sufría de bronquitis, y para su madre, que entraba y salía de los hospitales. Mi padre viajaba a menudo a Prada, donde colaboraba en la organización de conciertos de Pau Casals empapados de nostalgia, y volvió a implicarse en los sempiternos debates del exilio. Mucho trabajo, pero magros ingresos en un país donde todo se estaba encareciendo.

			La felicidad de la nueva pareja pronto quedaría enturbiada por la necesidad.

			En verano de aquel año hicieron un viaje para celebrar que ya no debían esconderse. Siguiendo la recomendación del médico, fueron a los Pirineos y, cuando pasaron por Ax-les-Thermes, a ella le pareció que era un pueblo encantador refrescado por un ruidoso río y coloreado por rosales, jacarandas y buganvillas, de tal modo que, cuando quedó encinta, decidieron mudarse allí. Con el embarazo, su bronquitis se había agudizado.

			En Ax-les-Thermes alquilaron una torre. Se llamaba Villa Le Retour. No era todavía el regreso a Cataluña, pero estaban más cerca.

		

	
		
			Director de El Poble Català

			Mientras Josep Irla mantenía las apariencias desde la presidencia de la Generalitat, la diáspora catalanista seguía carcomida por mil divergencias. Unos soñaban con volver a Cataluña con el Estatuto bajo el brazo y otros creían que con la victoria de los aliados sonaría la hora de la independencia. Las diferencias se enquistaban en torno a los nombres, pero también afectaban a las estrategias. ¿Con quién debía realizarse la unidad?

			Esquerra era un reino de taifas, y uno de ellos estaba integrado por unas decenas de militantes partidarios de la acción con todos los antifranquistas, como en los tiempos del Front Popular, incluidos los comunistas. Mi padre era uno de ellos.

			Pronto se convirtió en uno de los grupos más activos, y entre varios crearon la llamada Esquerra Republicana-Renovada. Eran cuatro gatos, pero dispuestos a hacer ruido con El Poble Català, una publicación que se presentaba, con ambigüedad, como portavoz de una organización provisional de los republicanos en Francia.

			Reinventar el partido de Macià y Companys era un propósito bienintencionado, pero rebasaba sus posibilidades. No tenían apoyos, ni dinero ni las ideas del todo claras.

			 

			 

			Siempre que mi padre se metía en política, lo hacía con una radicalidad que le agotaba. En el primer número de El Poble Català firmó una crítica velada a Tarradellas, denunciando los años de inactividad del partido y abogando por no excluir al PSUC de cualquier frente antifranquista. Muchos republicanos no lo compartían. La guerra fría aún no había empezado, pero ya se notaban sus signos precursores.

			Poco tiempo después asumió la dirección política del periódico; Lluís Capdevila, el periodista del monóculo, era su director editorial, y Perarnau, el redactor jefe. También escribía en él Josep Fontbernat. Todos ellos habían sido comensales de aquella célebre cena de La Bénèche. Les animaba la defensa de una Alianza Nacional Catalana que tenía su talón de Aquiles: era una iniciativa de los comunistas, y para muchos catalanistas esa era una supeditación intolerable.

			No era fácil olvidar el pacto germano-soviético y los procesos de Moscú.

			 

			 

			La edición de El Poble Català tenía a mi padre atareado. Desarrollaba una intensa actividad aprovechando sus relaciones. Intentaba buscar apoyo para afrontar un futuro que no estaba escrito, y cuando Paul Ramadier entró en el Gobierno de De Gaulle, fue a verle con el equipo del diario para pedirle apoyo.

			En París tuvieron que aguantar un chaparrón.

			—Amigo Claret, nunca olvide que los comunistas están manipulados por Stalin —le advirtió Ramadier, sin dejarle acabar la exposición.

			—En Cataluña han desempeñado un papel en la lucha contra Franco —trató de argumentar uno de ellos.

			—Nosotros también hemos combatido la ocupación codo con codo con ellos, pero el mundo ha cambiado, amigos míos, y hoy la Unión Soviética es un peligro para la libertad —insistió Ramadier con una contundencia inapelable.

			Mi padre se había equivocado creyendo que todos los francmasones pensaban como monsieur Abraham. Uno era socialista y el otro comunista, y veían el mundo de manera diferente.

			A pesar de esta ducha de agua fría, siguieron adelante, intentando compensar la negativa de los socialistas y de la CNT a integrarse en la alianza con el apoyo de diversas personalidades. Para mi padre fueron unos meses agradecidos que le permitieron conocer a Buñuel, Camus, Victoria Kent, Picasso y otros intelectuales de izquierdas. París era un festival del arte y la cultura, él era joven y durante unos meses se codeó con nombres universales de la pintura, el cine y la literatura. Lo vivía como el triunfo de un hijo de rabasaire al que invitaban a los mejores restaurantes. Comiendo con Picasso en La Coupole, le pidió que le dibujara una paloma de la paz en un trozo de papel. Era para Maria.

			Durante aquellos meses en los que iba y venía de París, quedó definitivamente fascinado. No dejaba de pensar en Maria. Cuando todo acabara, viajarían juntos a la ciudad, siguiendo aquella carretera que tomaban cuando se veían a escondidas de Vicenç. Darían el mismo paseo que había hecho él al llegar la primera vez, y la invitaría a cenar a Maxim’s.

			Maria y París eran los dos regalos que le había hecho Francia.

			 

			 

			Mientras tanto, el Languedoc y el Rosellón, recién liberados, habían quedado enrojecidos por la presencia de guerrilleros españoles que campaban a sus anchas por las principales ciudades, armados y desafiantes, deseosos de que alguien les diera la orden de combatir contra Franco. Impactados por aquella presencia, los promotores de El Poble Català apoyaron una operación militar contra la dictadura que preparaban los comunistas. Era un secreto de dominio público envuelto con el nombre de Operación Reconquista de España y difundido desde Radio Tolosa: atacar varios pasos de los Pirineos, invadir el valle de Arán, hacerse fuertes y obligar a las democracias a pronunciarse.

			Mi padre se dejó guiar por hombres con quienes había congeniado: el doctor Aguascas, presidente de aquella fracción de Esquerra, que conocía de los hospitales de Barcelona, y José Riquelme, un general catalán que se había mantenido fiel a la República. Cuando Tarradellas lanzó una propuesta unitaria alternativa, volvió a hostigarle. «La Solidaridad Catalana ha sido constituida sin la colaboración de la masa obrera, sin las tendencias izquierdistas de nuestro partido, sin la Unió de Rabassaires y sin el PSUC de Cataluña», escribió.

			El Poble Català se convirtió en un baluarte del antifranquismo más encendido. Se exaltaba la figura de Companys en cada número y no faltaban las caricaturas de Franco con las manos ensangrentadas, como cuando una joven republicana de Alforja fue fusilada en el Campo de la Bota.

			Los franquistas nunca se lo perdonarían.

			 

			 

			A pesar de la pasión con que escribía, empezó a dudar sobre la viabilidad de aquella política durante el primer mitin de De Gaulle en Toulouse. Asistió con Maria, que no compartía la idea de intentar una acción armada.

			—Los franceses quieren pasar página, Andreu —le dijo mientras se dirigían hacia allí.

			De Gaulle le impresionó por su carácter, su presencia y el magnetismo que desprendía. Había sido valiente, y su talante quijotesco le atraía. Cuando habló, arrastrando las palabras con su voz atronadora, mi padre esperaba con ansia que dijera algo sobre Franco. El gozo en un pozo. El general pidió la liberación de la Europa que quedaba bajo la bota nazi, pero del régimen franquista, ni pío.

			Mientras volvían a Caussade, Maria insistió con firmeza, poniéndole la mano sobre el brazo:

			—Andreu, os estáis metiendo en una aventura que no tiene futuro.

			—Es todo muy complicado, Maria —respondió él, con una evasiva. Ella sabía que le escuchaba, y siguió. Estaba preocupada.

			—El marido de Enriqueta tampoco quiere saber nada del asunto.

			—¡Porque es del POUM y no soporta a los del PSUC! Te lo estoy diciendo, Maria, todo esto es un lío. Déjalo correr.

			Ella no insistió. Le habría podido comentar que su padre, que seguía escuchando Radio Moscú todos los días, tampoco era partidario de una acción militar. Al Bigotes del Kremlin no le interesaba.

			El día que Riquelme reconoció que aquella operación era un disparate desde el punto de vista militar, las dudas se apoderaron de todos ellos y decidieron reunirse en París con diplomáticos franceses, estadounidenses y británicos, y airear las incertidumbres que les agobiaban. Mi padre le propuso a María que los acompañase, pero ella no se encontraba bien. Probablemente se olía que sería otro jarro de agua fría y no quería estropear un viaje en el que hacía tiempo que soñaban.

			—No cuenten con ningún tipo de ayuda si llevan a cabo acciones armadas en España —les dijo el británico en una intervención tan breve como contundente. Hablaba en nombre de todos los que habían sido convocados en aquel espléndido salón art déco de la embajada de México.

			Los catalanes intentaron desplegar el repertorio de argumentos de la Alianza: sería una acción en aras de la libertad para restablecer una república legítima, y los comunistas se habían comprometido a respetarlo. No hubo nada que hacer. La negativa de sus interlocutores era parte de un nuevo juego internacional dominado por dos campos: el de Roosevelt y el de Stalin. Los aliados habían escogido su campo y los comunistas formaban parte del otro.

			—Ni ayuda ni tolerancia —insistió el británico.

			—Se quedan con Franco —comentó mi padre al salir de la reunión, mientras caminaban cabizbajos por los jardines del Trocadero. Pensó que Maria había hecho bien quedándose en Saint-Cirq.

			 

			 

			Cogió el primer tren hacia Toulouse, sin pasar por casa, cabreado por haberse dejado embaucar. Maria tenía razón. La invasión no contaba con apoyos significativos. De nada servía la paloma de Picasso si los aliados se oponían a ello. Riquelme también tenía razón. Militarmente era una chapuza. Se consideraba víctima de la misma ingenuidad que había presidido otros momentos de su vida política.

			Cuando llegó fue directamente al Grand Hotel Balcon, donde se celebraba una reunión multitudinaria para tratar de la intervención armada, y les dijo que sería una carnicería tan absurda como innecesaria. Advirtió que intentar ocupar valles de los Pirineos en pleno invierno era una temeridad, y añadió que no contaran con el apoyo de una ciudadanía extenuada y aniquilada por la represión.

			Tuvo que salir por piernas, con acusaciones de alevosía como las que había sufrido en Sallent el 6 de octubre.

			 

			 

			Unos días más tarde escribió uno de sus últimos artículos en El Poble Català, intuyendo lo que pasaría con tanta división. «¿Qué queremos aquí, en el exilio, con este juego de grupitos? ¿Hacer que Franco se quede indefinidamente o que le encuentren un sucesor que nos cierre las puertas de nuestro hogar?»

			Poco antes del congreso oficial de Esquerra Republicana se entrevistó con Tarradellas en Montpellier. Mientras uno era un hombre alto y fuerte que lideraba Esquerra Republicana y tenía el viento a favor, el otro todavía llevaba encima el castigo de unos años difíciles, ya no era el rey de los bosques y a El Poble Català le quedaban cuatro días. Hablaba en nombre de un pequeño grupo de militantes que exhibían la bandera de la unidad pero no tenían dónde plantarla.

			Tarradellas fue al grano, con el lenguaje descarnado que empleaba.

			—¿Cómo lo arreglamos esto, Claret? —le dijo, antes de proponerle su incorporación a Solidaritat Catalana. La unidad, pero sin los comunistas.

			—Tranquilo, Tarra. Yo me dedicaré a mi trabajo, que tengo mucho.

			—¿No seguirá en la política?

			—Esquerra continuará siendo mi partido, pero de la política me aparto —respondió mi padre.

			Le anunció que dejaba la dirección del periódico y le deseó suerte. Era sincero.

			Tarradellas no era santo de su devoción, pero creía que se trataba del único con agallas para salvar la presidencia de la Generalitat en un exilio que se anunciaba largo. Aquel mismo día se despidió de El Poble Català.

		

	
		
			El silencio de Pau Casals

			La primera vez que escuchó a Pau Casals, en el Liceo, poco antes de la caída de Barcelona, mi padre quedó embrujado. Había llevado a algunos heridos del hospital de Rumanía y descubrió un instrumento mágico que llenaba el teatro de hondos lamentos marcados por el drama de la guerra. Le recordaba la voz profunda del viejo Bató cantando en la iglesia de San Cristóbal.

			Fue su último instante de solaz antes de la derrota y nunca lo olvidó.

			A la salida, cuando uno de los heridos, un trabajador de Flix, comentó que no estaba seguro de haber apreciado bien el concierto, él le respondió:

			—Sí, muchacho, la música es difícil, pero si se te mete dentro, es para siempre.

			A otro que cuestionaba el carácter burgués del espectáculo, mi padre le hubiera podido contestar que habían asistido la Pasionaria y la plana mayor del Partido Comunista. Le recordó que Casals había denunciado la desigualdad que privaba a muchas personas del acceso a la música y se había implicado en la creación de la Asociación Obrera de Conciertos.

			Lo que más le impresionó de aquella noche fue el grito desesperado del músico implorando solidaridad con una República abandonada. Era una muestra de humanidad que echaba de menos en la política.

			 

			 

			En el exilio, le conoció personalmente en Prada de Conflent, de la mano de su hermano Florenci, que vivía allí. El primer día que se vieron le recordó el concierto del Liceo, pero Casals no estaba para cultivar la nostalgia.

			—Usted que se mueve tanto, Claret, cuénteme, ¿cómo ha visto los campos? —le preguntó—. Yo fui a Argelès-sur-Mer, y salí desgarrado.

			—La situación ha mejorado un poco, maestro, pero nuestros compatriotas todavía lo pasan mal —respondió mi padre con la intención de no alarmarlo más de la cuenta.

			—Y los niños y las niñas, ¿cómo están? ¿Comen todo lo que necesitan? ¿Van bien vestidos? ¿Pasan frío? ¿Tienen medicinas?

			Casals le acribilló a preguntas sobre los niños, los hijos de refugiados y los huérfanos de republicanos.

			Desde aquel concierto en el Liceo, su obsesión eran los pequeños. Tenía la mesa llena de cartas que había escrito y metido en un sobre, y le pidió que las llevara a la Poste. Dedicaba sus energías a convencer a personalidades de todo el mundo de que el régimen de Franco era una abominación.

			 

			 

			En Prada, Casals se encontraba como en casa. Los campos, los viñedos y las montañas que le rodeaban le recordaban muchos lugares de Cataluña, los monasterios le resultaban familiares y la gente le parecía cercana, sobre todo cuando le hablaban en catalán, aunque fuera con un marcado acento y algunas palabras que no conocía.

			Los primeros meses los pasó en el Grand Hotel, en una habitación que daba al Canigó. Aquellos días de contemplación se acabaron de repente cuando descubrió cómo eran atendidos sus compatriotas de Argelès-sur-Mer. Entonces dejó el violonchelo de lado y se encerró en la habitación a escribir cartas para pedir solidaridad con los niños del exilio, primero él solo, y cuando la mano se le agarrotó, con la colaboración de Alavedra. Obsesionado por la ayuda, de vez en cuando iba a comprobar la alegría de los menores cuando recibían una chocolatina, algún juguete o medicinas para ellos o sus padres, que también sufrían.

			Cada vez que pasaba por Prada, mi padre le encontraba volcado en esta agitación solidaria, dejando de lado las invitaciones que recibía para ir a tocar en medio mundo. Le informaba sobre las familias que había sacado para trabajar en los bosques y sobre los campos más alejados, donde las necesidades solían ser más urgentes.

			—¿Cómo has encontrado al maestro? —le preguntó Fontbernat al regresar de uno de sus viajes a Prada.

			—Débil, porque trabaja mucho, pero es un ejemplo de dignidad.

			—¿No sería mejor que tocara? —preguntó él, que era músico. Algunos pensaban que Casals sería más útil actuando. A mi padre, en cambio, esa actitud le cautivaba.

			—Su silencio es nuestra fuerza, Josep —respondió él. Añadió que su determinación le había ayudado a superar los momentos de desesperanza.

			 

			 

			Cuando el Rosellón quedó bajo la bota alemana, Casals y Alavedra intentaron ir a México, como otros refugiados. Mi padre había decidido quedarse. No quería alejarse aún más de su madre.

			Burdeos, donde tenían que embarcar, era un caos, con miles de familias que soñaban con América como destino. Cuando estaban a punto de subir al Champlain, el barco fue hundido por la aviación alemana y, como no había otra posibilidad de cruzar el Atlántico y los alemanes se acercaban, regresaron a Prada, donde las habitaciones del Grand Hotel ya no estaban disponibles.

			—Monsieur Casals est trop connu —le dijeron a Alavedra, mirándole de reojo, como si no hubiera sido su huésped durante casi un año.

			Tuvieron que alquilar una torre y le encargaron los muebles a Florenci. Era Villa Collete, en las afueras del pueblo, un chalet modesto rodeado de pinos negrales y algún ciprés donde Casals encontró la paz para seguir tocando el chelo y alzar la voz. Cabían las dos familias y un piano en el que él, cada mañana, cuando se levantaba, tocaba un preludio y una fuga de Bach antes de desayunar. Luego afrontaba una de las suites, una cada día, y los domingos repetía la sexta, que consideraba la más difícil.

			 

			 

			Bajo el dominio alemán, mi padre regresó a Prada, donde Casals llevaba en la cara el surco de las dos guerras. Salió de allí impresionado por la precariedad con que vivía. Debía ayudarle. A partir de aquel día, intercambiaron cerca de ochenta cartas que revelan la añoranza de Cataluña, el dolor de un exilio hecho de urgencias y vidas truncadas, y la voluntad de no decaer ante la locura que se extendía por Europa.

			La primera que le envió Casals, cuando las esvásticas habían empezado a invadir las calles de Prada, fue para agradecerle «el pavo majestuoso» que mi padre le había hecho llegar. Eran tiempos de escasez en todo el país menos en La Bénèche, de donde habían salido una cincuentena de aves gigantes para amigos y conocidos de mi padre. A medida que la vida se hacía más penosa, las cartas mencionaban ayudas más insignificantes que adquirían valor en aquella Francia domesticada. Una caja de biscottes, un paquete de jabón o tabaco para la pipa eran motivo del mismo agradecimiento que si se tratara de un pavo. La indigencia dominaba la correspondencia.

			Casals se había recluido. No soportaba agachar la cabeza bajo las banderolas de los ocupantes.

			De vez en cuando, agentes de la policía militar se acercaban a su casa. A veces, para curiosear en su correspondencia. Otras, para escucharle tocar desde el jardín sin que él se diera cuenta. Un coronel melómano le pidió que actuara para los oficiales de la Wehrmacht y él se negó. Tampoco aceptó viajar a Berlín y hacerlo con la Orquesta Sinfónica. Para los alemanes, que seguían cultivando la pasión por la música clásica mientras construían máquinas de exterminio, su negativa supuso una bofetada.

			Siempre que algún ocupante pasaba por su casa, después de despedirle, Casals se encerraba en su habitación con el violonchelo. En invierno, era el único momento en que se quitaba el abrigo que llevaba a causa del frío que pasaba.

			 

			 

			Al principio aún aceptó dar algún concierto. En el Royal Albert Hall de Londres, a beneficio de los niños víctimas de la guerra, y en París, antes de que los alemanes llegaran a la ciudad. Luego, nada. El silencio. Tardaría años en tocar en los países aliados que consideraba culpables de la continuidad de Franco. Lo anunció a bombo y platillo después del último concierto que ofreció en Londres.

			A mi padre le pareció un gesto heroico, de esos que faltaban en la política. Le atraía esa condición de hombre moderado y a la vez radical. Templado en las formas, abierto al diálogo, pero inflexible en sus principios y convicciones. Se reconocía en él.

			Poco después de que la Gestapo lo pusiera en libertad, mi padre fue enseguida a Prada para agradecerle las gestiones, y Casals se horrorizó al saber cómo le habían tratado en el Castellet.

			—¡Jamás, jamás tocaré para esos criminales o para quienes se conforman con Franco! —exclamó.

			En cambio, dijo estar dispuesto a hacerlo en Montauban. Los nazis ya habían sido ahuyentados del sur de Francia, y quería rendir homenaje a sus víctimas y denunciar la precariedad en que seguían viviendo los refugiados.

			—Usted debe ayudarnos —añadió.

			—Lo haré, maestro —respondió mi padre sin pensárselo, llevado por la veneración. Estaba convencido de que Pau Casals era quien mejor podía denunciar la infamia que había colocado a Franco en el lado bueno de la historia.

			El concierto de Montauban fue un éxito. El cartel, con la bandera tricolor y la senyera entrelazadas, estaba colgado en todas las tiendas. Para mi padre era un homenaje a aquellos miembros de la Resistencia con los que que se había topado yendo en bicicleta y que habían muerto ahorcados. Cuando apareció el maestro con el violonchelo, el teatro se vino abajo, y cuando se oyeron las primeras notas de Grieg, el silencio se apoderó de quienes lo llenaban hasta los topes.

			En el entreacto, mi padre tomó la palabra después del comisario de la República.

			—Os pido que perdonéis mi francés, que no será el de Molière o Voltaire —dijo, de manera un tanto afectada, antes de citar a Eça de Queiroz: «Hay que hablar orgullosamente mal todas las lenguas excepto la materna».

			En su intervención equiparó La Marsellesa a Els Segadors y resaltó la decisión de Casals de no tocar nunca en la Alemania de Hitler o en la Italia de Mussolini.

			—En todas las épocas, los mayores artistas, Miguel Ángel, Dante, Cervantes, Beethoven, Victor Hugo, Romain Rolland, se han reunido siempre bajo las alas de la libertad —añadió, redondeando un discurso para el que había tenido que estudiar, siguiendo el ejemplo de aquel maestro de Súria.

			Antes de empezar le había sugerido a Casals que, en vez de hablar, cerrara el concierto con El cant dels ocells. Fue el delirio. Como si Franco no fuera capaz de soportar tanta dignidad.

			 

			 

			Con Maria embarazada era tal la felicidad que las estrecheces poco importaban. Después de una década de exilio, un nacimiento sería una señal de vida. Para mi padre, supondría poner punto final al drama de la muerte de Rosa Maria.

			Cuando yo nací, mi padre corrió a mandar un telegrama al hombre que lo era todo para él. El amigo, el músico y la voz que denunciaba la vergüenza de las democracias.

			—Celebraré muchísimo que en breve puedan conocer a este pequeño Claret, tan dulce y tan guapo —le escribió al cabo de unos días.

			—Reciban nuestras felicitaciones cariñosas por este magnífico acontecimiento y los deseos del feliz restablecimiento de su buena y simpática esposa —le contestó Casals.

			Mi padre no estaba divorciado. Eran momentos de optimismo y mi madre se encontraba mejor. Pero él seguía sin un trabajo que le permitiera afrontar lo que ya era una familia. O dos, porque Trini reclamaba la ayuda para su hijo, que solo recibía escasamente.

			 

			 

			Cuando la Universidad de Montpellier nombró a Casals doctor honoris causa, mi padre invitó a los principales dirigentes exiliados y figuras de la política francesa. Su propósito era presentarle como la única personalidad capaz de unir el exilio.

			—El maestro ha obrado el milagro de aglutinar a todos los catalanes y acabar con la discordia que reinaba entre nosotros —dijo, en una intervención en el Casal Català, entre aplausos y algunas caras de escepticismo.

			Era más un deseo que una realidad. Su mensaje era que Casals podría rehacer una unidad que Tarradellas nunca alcanzaría. Consiguió incluso que recibiera la dirección de esa Esquerra renovada. Todo ello para comprobar que el maestro no quería perderse en los laberintos políticos del exilio.

			Cerca de treinta mil personas asistieron al concierto de Béziers.

			—¿Cómo quiere que toque en medio de una plaza de toros? —le preguntó Casals el día antes en la habitación del hotel. Temía que no se oyera el violonchelo.

			—No se preocupe, yo lo arreglaré.

			—¿Cómo? —preguntó Casals, aturdido.

			—Construiremos una concha de madera gigantesca que colocaremos detrás de usted, y el sonido llegará a todo el mundo —respondió mi padre, sin acabar de convencerle. Fue otro éxito.

			En el último concierto, al pie de la tumba de Frédéric Mistral, mi padre aguantó el paraguas para que el maestro pudiera tocar mientras diluviaba. La presencia del general De Lattre de Tassigny fue exhibida como una victoria del catalanismo. Mistral había hecho con el provenzal lo mismo que Fabra con el catalán.

			Casals cumplió setenta años con la convicción de que el regreso a Cataluña iba para largo, y las felicitaciones que recibió le agobiaban. Lo que más le emocionó fue la retrospectiva que le dedicó la BBC.

			—Espero que lo escuche ese maleducado —le comentó a mi padre. Se refería a Winston Churchill, que no le había querido recibir.

			Y volvió a ser el músico del silencio. Un silencio estremecedor.

		

	
		
			Tiempo de amor, penurias y añoranza

			Cuando Hitler y Eva Braun se suicidaron, mi padre tenía treinta y siete años y Maria estaba a punto de cumplir veintidós. Vivían al lado de Caussade, complacidos de estar juntos después de los tiempos intrincados de Osséja. Mi padre había dejado la política y estaba entregado a organizar los últimos conciertos de Pau Casals. Como muchos refugiados, encaraban una época de ilusiones pero también de frustración y estrecheces. Pasaban las Navidades y Franco se perpetuaba.

			«El año nuevo nos traerá lo que nosotros amamos y añoramos. Será el año de Cataluña», le escribió Casals a mi padre en una tarjeta navideña.

			«¡Que 1946 sea feliz para usted bajo el cielo de una Cataluña libre!», contestó él, con el mismo optimismo voluntarioso.

			Pau Casals se había animado al ver que la ONU había cerrado la puerta a la España franquista. Parecía que el mundo estaba dispuesto a aislar al régimen. Mi padre era menos optimista desde que había asistido a esa reunión de París. Ya había captado el cambio que conllevaría la guerra fría.

			Para Franco, todo era cuestión de tiempo.

			 

			 

			Al agravarse el enfisema de Maria, se fueron a vivir a Ax-les-Thermes. Ella estaba embarazada, necesitaba respirar por dos y estaba pendiente de un parto que se presentaba complicado. Él estaba a punto de quedarse sin trabajo y el pesimismo volvía a apoderarse del exilio. Casals pronto comprobaría que aquella decisión de la ONU había sido un engaño y que Franco consolidaba su poder.

			Solo el latido de una nueva vida les hacía olvidar sus dificultades.

			Para los exiliados empezaba el largo tiempo de la añoranza. Mi padre pensaba a menudo en la Batona y, cuando caía en sus manos algún periódico de Barcelona, recordaba a Antònia y a Agnès y trataba de imaginarse cómo conseguían vivir en medio de tanta carcunda, ellas que habían soñado un mundo donde la mujer lo pudiera todo. De Rajadell, se preguntaba si las chicas del pueblo seguirían acercándose a la carpintería. Pensando en Fonollosa, imaginaba que solo debía de quedar el bar de Serarols. ¿Qué habría sido de la gente de la Fatarella, que tanto había sufrido? Le costaba imaginarse Sallent sin el ateneo, a los aparceros del Bages sin nadie que los representara, las plazas sin sardanas, los obreros sin sindicatos y aquel quiosco de Manresa donde siempre se detenía sin su periódico.

			¿Y Súria? No sabía mucho sobre el pueblo. Le costaba imaginarse la Fonda Vella sin Cuadrench, el café del Fusteret sin Serafí, la alcaldía sin su hermano y el coro La Llanterna cerrado. Se preguntaba si lo habrían disuelto por sus letras irreverentes.

			Las imágenes de la infancia eran las que más le visitaban, como si fuera la única época en que había sido feliz. Se veía espiando a las chicas que bajaban al río, vendiendo altramuces en el cine o jugando al billar subido a una caja de bebidas. ¿Y sus amigos? Solo había visto al Pèsol. Del Malcarat sabía que había entrado en el valle de Arán con las armas en la mano y nada más. Quizá le habían matado y habían tirado su cuerpo a un barranco para que se lo comieran los perros salvajes. O quizá seguía hostigando a parejas de la Guardia Civil en algún rincón de los Pirineos, sin obedecer las orientaciones del partido comunista y haciendo honor a sus orígenes.

			Del Quico prefería no saber nada más.

			 

			 

			Por lo que le habían dicho, Trini seguía en Osséja, donde vivía con un exiliado que había pasado la guerra en el frente y el exilio en el maquis. Era un antiguo boxeador que llevaba en la cara y en sus poderosas manos la marca de un antiguo oficio, las torturas de los alemanes y la severidad de su trabajo en una mina del Puymorens. Bajo esta apariencia adusta, Alfonso Alcaraz era todo bondad. Un hombre sensible y discreto que ayudó a la madre de Joan a rehacer una vida rota. Los días que iba a dormir a casa, impresionaba con sus silencios, sus ojos de topo y su generosidad.

			El hijo de Trini estaba interno en un colegio de Perpiñán, y los fines de semana volvía a Osséja en bicicleta. Cuando mi padre iba a verle y comprobaba su precaria situación, veía la imagen deformada de un fracaso que no había sabido gestionar. El de un hombre que podía deslumbrar a su hijo montado en su moto pero incapaz de darle el afecto que necesitaba.

			Vivía una nueva vida y se ocupaba de su suegra, que seguía pendiente de los hospitales. Angeleta le recordaba a su madre.

			«Cuido personalmente de ella a todas horas», le explicó a Casals en una carta en la que le anunciaba el envío de unos turrones de Jijona y de una botella de aceite de Les Borges Blanques que había comprado en Andorra, adonde iba a menudo.

			Casals, pícaro, le contestó:

			«Muchos hombres, amigo Claret, no dudan en exteriorizar el amor por sus madres, mientras que son reacios a la hora de expresar públicamente la atracción que sienten por sus mujeres. Por mi parte, no tengo ningún tipo de reticencia a hacerlo».

			Mi padre aprendía a vivir enamorado. A su manera, pudorosa.

			 

			 

			El año de la derrota definitiva del Eje fue el peor. El viejo Bató murió sin que ni mi padre ni Florenci pudieran asistir a su funeral. No supieron que estaba grave hasta que agonizaba. Había muerto un hombre bueno, que había transitado por la vida despedregando los campos para plantar viñas, olivos y almendros.

			«Poco a poco, el dolor se transformará en un sentimiento de dulzura y pronto podrá comprender y aceptar lo natural que es perder a sus padres», le escribió Casals, intentando reconfortarle.

			Mi padre cayó enfermo y, cuando llevaba una semana en la cama aferrado a recuerdos que le perseguían, la abuela de Maria se apagó. Aquella misma semana volvieron a operar a Angeleta a vida o muerte. En una Francia que había reencontrado la libertad y las ganas de vivir, todo era sufrimiento, una paradoja que él y Maria vivían con angustia.

			Casals tampoco estaba bien. Su silencio hosco tenía un precio, en dinero y en salud. Mientras Estados Unidos empezaba a cortejar al régimen, Churchill preparaba su célebre discurso sobre el Telón de Acero y Stalin le daba vueltas a la idea de bloquear Berlín, él impartía alguna clase para sobrevivir. El viento soplaba a favor de Franco.

			«No hacen viejo los años sino los daños», le dijo a mi padre en una tarjeta en la que le agradecía algunos presentes.

			 

			 

			Cuando nací yo, mi padre aceptó que debía bajar de las nubes a las que el primer exilio le había elevado. Éramos tres, las necesidades se multiplicaban, la vida se encarecía y no podía seguir yendo de aquí para allá sin rumbo. Mi madre le ayudó a aterrizar, con paciencia. Toulouse parecía un lugar indicado para volver a empezar como carpintero, pero no tenía dinero ni para alquilar un local ni para comprar las herramientas y la madera necesarias. Mi madre temía irse a vivir allí por la humedad del Garona, pero se sacrificó. Para mi padre, Ax-les-Thermes era un agujero.

			Casals había cobrado unas grabaciones y le hizo un préstamo.

			La felicitación que mi padre le envió a Casals por Navidad llevaba un remitente ambicioso con dos direcciones: «Ebenisterie Catalane, 3 rue de la Brasserie et 5 rue de Poitiers, Toulouse». Un piso y un taller. Acostumbrado a los tiempos en que todo le había ido sobre ruedas, mi padre había sido demasiado ambicioso y pronto se dio cuenta de que no podía pagar dos alquileres. La solución fue extrema: habilitar un aposento dentro del taller para vivir los tres. En unas condiciones que no eran las mejores para los pulmones de mi madre. Ella hacía de la necesidad virtud y me llevaba a un pequeño parque cercano donde el sol, de vez en cuando, asomaba la cabeza.

			Ninguno de los dos estaba dispuesto a renunciar a lo que tanto les había costado, pero el trabajo de mi padre no acababa de arrancar y, con la humedad que baña Toulouse durante el invierno, la bronquitis de mi madre empeoró. Además, Pau Casals necesitaba el dinero.

			«Estoy pasando grandes estrecheces, amigo Claret. He vendido lo poco que me quedaba en Francia y, tal como van las cosas, estaré otra vez con la soga al cuello», le escribió, reclamando la devolución del préstamo.

			«No puede hacerse una idea de lo que sufro al encontrarme en medio de tantos problemas y contrariedades», le respondió mi padre, enviándole una pequeña parte de lo que le debía.

			Afortunadamente, solo faltaba un año para que Casals organizara el Festival de Prada que remataría su fama y le permitiría volver a vivir dignamente. El mismo tiempo que mi padre tardaría en devolverle el resto del préstamo.

			 

			 

			A principios de 1949 le propuso a mi madre irse a vivir a Andorra. En Ax-les-Thermes, ella había oído decir que era un valle retrasado y confinado entre montañas, pero aceptó. Toulouse les robaba la salud y la felicidad.

			—¿Estás seguro de que vas a encontrar trabajo, Andreu? —fue la única pregunta que le hizo.

			—Allí está todo por hacer —respondió él.

			Ella no dijo nada más, pero le pareció que sus ojos brillaban como no lo habían hecho desde hacía mucho tiempo. Ambos soñaban con tener otro hijo, pero cerca del Garona ella no se veía con ánimos. Se abrazaron, confiados.

			Hacía diez años que habían cruzado la frontera, huyendo de las tropas de Franco. Se habían conocido y amado, y habían vencido mil obstáculos. Habían sobrevivido. Yo era un crío y no entendía el porqué de toda aquella agitación. Solo recuerdo que temía no ver más a la abuela si nos marchábamos a vivir a otro sitio.

			Emprendimos un viaje que llevaría a mi padre a tocar el cielo, pero eso nadie podía saberlo.

		

	
		
			Hotel Mirador

			En lo alto del puerto de Envalira, mi padre detuvo el Peugeot en el que viajábamos los tres, se bajó y se quedó un rato mirando el fondo del valle, con la silueta azotada por el aire de primavera y los ojos entornados. Desde el coche, mientras me hacía carantoñas, mi madre le observaba. Le pareció que tenía en la cara la misma euforia que cuando le había conocido en La Bénèche, en sus mejores años.

			Él volvió al coche embriagado por el azul resplandeciente del cielo, metió la marcha y bajó a todo gas por una carretera que aún no estaba alquitranada, como si le estuvieran esperando para participar en un campeonato de billar.

			Al pasar por el primer pueblo, mi madre frunció el ceño. Todo eran paredes de piedra oscura, tejados de pizarra y balcones de una madera que parecía mineralizada. Un par de ancianos de piel apergaminada tomaban el sol, con las manos agarrando el pomo del bastón, absortos bajo la boina. Una campesina completamente vestida de negro y con la cabeza tapada cargaba un haz de leña. Un niño paticorto vigilaba varios corderos, y tres muchachas que estaban hechas un fideo saltaban a la pata coja sobre una rayuela.

			—¡Válgame Dios! ¿Qué haremos aquí? —exclamó mi madre, recordando los pueblecitos ordenados y vistosos que había conocido en Francia.

			—¡Todo está por hacer, mamá! —repitió mi padre, bajando el cristal para fundirse con el paisaje. Desde hacía un tiempo la llamaba «mamá».

			—Sube el cristal, Andreu, que el niño va a pillar un resfriado.

			Se acababa una década horrorosa y la esperanza era el alimento de los supervivientes.

			 

			 

			A mi padre, aquellas casas antiguas le recordaban a las del Pueblo Viejo. Sugerían un pasado misterioso hecho de vidas difíciles y leyendas antiguas, pero estaba seguro de que la estampa quedaría pronto como la postal de un tiempo petrificado a disposición de los turistas. Andorra también tenía minas, como Súria, pero se habían agotado hacía tiempo y sus míticos hombres del hierro eran historia. ¿De dónde podía venir el cambio? De quienes, como él, se negaban a ver al país condenado a dedicarse al cultivo del tabaco y el contrabando.

			Acababa de cumplir cuarenta años y se disponía a ser uno de los protagonistas del cambio.

			A medida que iban descendiendo aparecían signos de una vida más adelantada. Mi padre quería parar a comer algo, pero hasta que llegamos a Encamp no apareció un lugar con buena pinta, el Rosaleda, un hotel granítico frente al que había aparcado un autocar.

			En la barra había un hombre bajo y rechoncho con un traje abrochado sobre una barriga prominente, una boina de payés y unas gafas redondas que le quedaban grandes. Estaba hablando con dos forasteros en un francés de andar por casa. Mi padre preguntó quién era.

			—El síndico, el señor Cairat —le dijo la dueña, con un talante más bien elogioso.

			Cuando los dos interlocutores del síndico se despidieron, mi padre se abalanzó sobre él y se presentó, con bastante encanto como para que aquel hombre, al que todo el mundo saludaba, aceptara sentarse un rato con nosotros.

			Francesc Cairat escuchó sin parpadear una intervención larga y atropellada de mi padre en la que salió todo: la guerra, el exilio, la FAI, los bosques, la Gestapo y los desastres de la política, que le habían empujado a irse de Francia. Hasta más adelante, mi madre no supo por qué aquel hombre le había prestado tanta atención a su marido. Su vida había sido también singular y agitada, pero desde el otro bando. Era la de un católico andorrano próximo a los franquistas que las había pasado canutas pero que había conseguido salvar la piel y blindar al Principado de las injerencias foráneas. Un hombre decidido y con suerte, como mi padre.

			Desde aquel día, lo tuvo como aliado.

			—¿Así que viene a Andorra la Vella para fabricar muebles? —preguntó Cairat cuando pudo hablar.

			—Muebles y tiendas —precisó mi padre.

			—Uy, tiendas ya tenemos un montón.

			—Pero no como las de Barcelona o París.

			—¡Caramba! —dijo el síndico—. Si me necesita, me tiene a su disposición.

			Se despidió de mi madre con unos modales de señor algo exagerados.

			 

			 

			Mientras volvíamos al coche, mi padre tarareaba una canción de Édith Piaf sobre París, la ciudad que apenas había entrevisto, pero que asociaba a la cultura y a la libertad. Una ciudad para mujeres como Agnès o Irene Polo. La de aquella enfermera comunista. No se lo dijo a mi madre, pero lo primero que haría cuando tuviera trabajo sería ir allí con ella.

			Antes de llegar a Las Escaldas, unos operarios estaban alquitranando un primer tramo de carretera, y mi madre se tranquilizó al ver una primera señal de cambio. Él les preguntó quién se encargaba de aquellas obras.

			—Los de la electricidad —respondió un obrero con acento andaluz y la cara tostada.

			Era un empleado de FHASA, la compañía española que llevaba la electricidad al Principado con trabajadores que estaban tan desvalidos que parecían de la organización TODT. En Las Escaldas, las aguas sulfurosas habían llevado signos de una modernidad que aún no se conocía en Andorra la Vella, donde las calles recordaban a las de muchos pueblos catalanes de antes de la guerra.

			Llegando de Francia, los valles andorranos ofrecían un fuerte contraste.

			 

			 

			Nuestro destino era el hotel Mirador. Mi padre aparcó entre la iglesia y una casa solariega, en una plaza en la que se abría paso una vida algo más cosmopolita. Con una carnicería de buen ver con corderos descuartizados, una farmacia que parecía tener de todo, un estanco con cigarrillos y caliqueños, y una tienda de recuerdos con postales en blanco y negro y carretes para máquinas fotográficas. Enfrente se agolpaban dos docenas de turistas franceses en busca del tiempo perdido, salidos de un estrambótico autocar descapotable. Curiosos, algunos andorranos observaban los trajes empolvados de los hombres y los sombreros estrafalarios de las mujeres. Un botones ayudaba a bajar a los más ancianos, vestido con mucha elegancia y tocado con una gorra de plato, como si estuviera a las puertas del Folies Bergère.

			Enfilamos una calle empedrada que llevaba al hotel, pasando por delante de una tienda que exhibía arenques salados, alpargatas y quesos del Serrat. Se llamaba Ca la Cisqueta, y mi madre se preguntó si los establecimientos mencionados por Cairat eran todos como ese.

			Mientras mi padre caminaba con la cabeza bien alta, cargando dos maletas, ella me llevaba en brazos y yo sentía cómo respiraba. Mucho mejor. Empezaba a entender por qué habíamos hecho un viaje tan largo.

			De esta forma, como si fuéramos turistas llegados de otro continente, entramos en el Mirador, que se convertiría en mi mundo durante cerca de un año. Era propiedad de un exiliado.

			 

			 

			La llegada de una nueva familia de refugiados fue acogida con el mismo recelo con el que los andorranos habían admitido a los que ya vivían en el hotel. Con los pesares propios de un país pequeño y frágil amenazado por dos guerras que le habían supuesto un trastorno.

			Algunos se habían beneficiado de ello, enriqueciéndose con el negocio del paso por las montañas de los que huían de Franco o de los nazis, mientras la mayoría rezaba a la Virgen de Meritxell para que preservara la independencia del Principado. Aunque fuera dejándole atrapado, durante el invierno, entre un puerto de Envalira infranqueable y un régimen despótico.

			Las advocaciones a la virgen habían evitado que Andorra se fuera al traste, pero las huellas de las guerras aún eran evidentes. También en el Mirador.

			Era uno de esos hoteles del fin del mundo que iluminan relatos de misterio. Por la noche, los andorranos acomodados coincidían allí con exiliados, guardias civiles, gendarmes y espías de aquí o de allá, o de los dos bandos a la vez, que buscaban información sobre conspiraciones reales o imaginarias, mientras aventureros sin escrúpulos se ofrecían para comprar o vender lo que fuera, incluso alguna vida humana. El Mirador era el destino de seres rescatados por la suerte que buscaban una segunda oportunidad. Personajes que habían contribuido a escribir la historia de aquella primera mitad del siglo, víctimas de una década execrable que había destrozado vidas, amores y proyectos.

			Aquel ambiente de frontera parecía hecho para un hombre como mi padre, habituado a abrirse camino en situaciones extremas. Andorra no era un país para acoquinados.

			 

			 

			Desde el primer día, los agentes franquistas le tuvieron vigilado, porque no se creían que hubiera venido a ganarse la vida como ebanista. Se dio cuenta porque, cuando trajo el banco y algunas maderas que habían quedado en Toulouse, descubrió que le habían registrado la caja del camión. Creían que montaba una tapadera como la de Palau-de-Cerdagne para ayudar a enemigos del régimen. La ficha que tenían de él era la de un feroz enemigo del caudillo, amigo de Companys, defensor de la unidad con los comunistas y que había flirteado con partidarios de la acción armada, unas lacras que le convertían en un refugiado peligroso. Los gendarmes también observaban de reojo las actividades de los exiliados, y si habían colaborado con los enemigos de Occidente, más aún desde que Francia formaba parte de la OTAN. Para vencer la resistencia del veguer francés a normalizar su situación, mi padre tuvo que llamar a Paul Ramadier y dejarle claro que la época de El Poble Català había quedado atrás. De todas formas, no pudo evitar que todos los servicios que actuaban en el Principado le tuvieran controlado durante los primeros dos o tres años.

			Él no parecía inmutarse cuando mi madre le decía que los seguían si salían a dar un paseo hasta el río, empujando el cochecito desde el que yo descubría el país.

			—Ves fantasmas, mamá —le decía él. Un día, para tranquilizarla, añadió que Andorra no era como Draguignan, y ella tuvo que detenerse. Un escalofrío horripilante le había recorrido el espinazo.

			Los espías estaban equivocados. La decisión de mi padre de reincorporarse a la vida privada no tenía vuelta de hoja. Como le había explicado al síndico, estaba asqueado del galimatías del exilio catalanista y llegaba a Andorra con el afán de superar una etapa negativa. Desde su llegada al Principado, solo mantenía un vínculo sentimental con Esquerra Republicana, a pesar de que era su militante más destacado hasta que también se fue a vivir allí Josep Fontbernat.

			Pronto se acabó el dinero que había ahorrado en Toulouse, y si la deuda con el Mirador no aumentaba más era gracias a las partidas de póquer con las que desplumaba a algunos de los andorranos más adinerados.

			—Yo puedo buscar trabajo, Andreu —le dijo mi madre un día. Escribía bien el catalán en un país al que las normas de Fabra aún no habían llegado.

			—No te preocupes, que la próxima semana cobraré por la primera tienda —respondió él.

			La inauguración fue un éxito. Pasó todo el mundo por su taller, y los pedidos se multiplicaron. En Andorra, ciertamente, había muchas cosas que hacer.

			 

			 

			El primer invierno aún vivíamos en el Mirador, y para un niño aquello era jauja. Al atardecer, mientras yo gateaba, mi madre charlaba con otras mujeres al lado de la estufa y una abigarrada muchedumbre de personajes inverosímiles se reunían en las mesas donde mi padre hacía amistades y buscaba pareja de baile para la partida. A todo el mundo le hacía gracia mi presencia, tanto a los amigos de mi padre como a sus enemigos, que eran más de los que él creía.

			Los andorranos de pura cepa se sentaban alrededor del síndico y del más rico de todos ellos, uno que gestionaba el primer banco del país ofreciendo créditos a los campesinos que plantaban tabaco y que él les compraba a buen precio. Disfrutaba de una fortuna que nadie se explicaba, ni por aquel ingenioso negocio ni por los tratos que había tenido con el Tercer Reich.

			Eran hombres de gesto adusto, con caras del tiempo del hierro y miradas desconfiadas, que siempre bebían whisky y habían empezado a jugar al póquer.

			La mesa más animada era la de quienes habían encontrado refugio en un país que era un poco el suyo porque se hablaba catalán. La mayoría eran profesionales con iniciativa, virtud que se agradecía en un lugar recluido en sus valles carolingios. Lo bastante soñadores para imaginar una Andorra diferente, abierta al mundo. Muchos sufrían para pagar la pensión a finales de mes, sobre todo los tres o cuatro intelectuales que habían ido a parar allí, pero la vida en el Mirador era esperanzada. Se comía bien, se respiraba un aire cristalino, los adultos disfrutaban de una paz que era gloria después de tantos años de guerra y las risas de los niños anticipaban un futuro mejor. Los catalanes preferían una copa de vino, preferentemente francés.

			Quienes ocupaban la tercera mesa, más apartada, hablaban castellano, tomaban Soberano y no escondían su condición de guardias civiles o espías de Franco. Todo el mundo los conocía. Solían jugar al dominó o fingían hacerlo mientras, detrás del papelito donde anotaban los resultados, uno de ellos apuntaba el nombre de los recién llegados, de quién entraba y salía, de quién se sentaba con quién y de qué hablaban. Entendía el catalán y leía los labios.

			—¡Cierra la puerta, joder, que nos vamos a helar! —gritó uno de los andorranos al ver entrar a mi padre uno de los últimos días del primer invierno.

			Se sacudió los copos de nieve del anorak. Iba todo de negro y llevaba la gorra de astracán que le había regalado monsieur Abraham, exhibiendo la imagen que le acompañaría, durante años, de Hombre de las Nieves. En la mesa de los españoles uno apuntó su nombre, así como la hora, que no era la habitual, porque la partida de póquer ya hacía rato que había empezado. Entre paréntesis escribió: «Claret de Súria».

			Se la tenían jurada. Sus responsabilidades durante la República, la guerra y el exilio no lo justificaban, pero se guiaban por una ficha que comenzaba con las acusaciones fabricadas en Fonollosa y acababa recordando que había tratado a Franco de asesino. Su vocación de carpintero no encajaba con el perfil de rojo maligno que se desprendía de la Causa General, y alguien llegó a la conclusión de que convenía actuar antes de que fuera demasiado tarde.

			 

			 

			El bosque de la Rabassa era transitado por contrabandistas que subían fardos de tabaco hasta el pico de Monturull, desde donde descendían hasta el primer pueblo español. En Estamariu esperaban a que pasara la ronda de la Guardia Civil para cruzar el Cadí y bajar a la estación de Guardiola de Berga. Era un camino de bosque, piedra y canchal que había sido utilizado por los pasadores para introducir en España a fugitivos de la segunda guerra mundial. Entre ellos, mujeres judías con joyas y dinero que no siempre habían llegado a su destino.

			Mi padre nunca había subido a la Rabassa y, cuando un exiliado se lo propuso, le apeteció. Era un cliente suyo que pagaba al contado y con quien había trabado cierta amistad jugando al billar.

			—Me ha invitado a una cacería de rebecos —le dijo a mi madre.

			—Ese hombre no me gusta, Andreu —le respondió ella. Todas sus amigas le consideraban un bocazas que siempre se hacía el gracioso y un calenturiento de mirada libidinosa.

			Él se encogió de hombros. Desestimó el hecho de que, mientras algunos pasadores de fugitivos habían sobresalido en su labor, otros los habían tratado como fardos que se podían abandonar sobre la nieve. Algunos se habían hecho ricos, y mi padre no se daba cuenta de que, entre esos desaprensivos, también había exiliados, aunque Fontbernat se lo había dicho.

			—Ten cuidado, Claret; algunos refugiados se han convertido en agentes benévolos de la policía franquista para que les dejen hacer contrabando.

			El Principado no era el oasis bucólico que algunos se habían imaginado. De los tiempos de la Gestapo y los agentes de Franco habían quedado individuos sin escrúpulos, y mientras los más astutos se habían adaptado, haciendo fructificar el dinero negro amasado con los trapicheos de la guerra, otros seguían actuando desde la oscuridad.

			 

			 

			Al cabo de unos días, aquel catalán deslenguado le invitó a tomar una copa a su casa, en Las Escaldas, con unos amigos de La Seu d’Urgell a los que también había invitado a la cacería. Para que se conocieran, dijo. Les ofreció un jabugo del que no se encontraba en Andorra y champán Roderer, que mi padre siempre asociaba a París. Todo era excelente, pero la compañía le resultó sospechosa. Lucían sonrisas forzadas, y de caza sabían menos que él. No le dio más importancia.

			Al enterarse, mi madre se enfureció.

			—¡No me gusta que trates con él, Andreu! —exclamó—. ¡La Rabassa está muy cerca de España!

			—Para encontrar rebecos no hace falta traspasar la frontera, mamá —insistió él.

			—¿Te fías de ese tipo?

			—¿Qué quieres decir?

			—¿Sabes cuántos secretos se esconden ahí arriba? —le espetó ella, recelosa, señalando las montañas que empequeñecían el horizonte de la terraza donde estábamos los tres.

			Algunas amigas le habían contado historias de lo más turbias. Una le dijo que durante la guerra mundial había tanta gente que cruzaba los bosques de Andorra que los caminos quedaban marcados como si hubiera pasado ganado.

			Yo solo tenía cuatro años, pero me sorprendió verlos discutir de esa manera, porque nunca se llevaban la contraria.

			—Vamos a ir mañana. Saldremos de madrugada y regresaremos a la hora de cenar —insistió él—. Y no te preocupes tanto, mujer —añadió mi padre, con el gesto taciturno que hacía cuando daba una discusión por terminada.

			Mi madre se levantó, me sacó de la sillita zarandeándome y me arrastró hasta la habitación. Nunca la había visto tan enfadada.

			 

			 

			Él se fue al taller, donde se mató trabajando toda la tarde. Cuando volvió para cenar, ella le dijo que no bajaba porque no se encontraba bien. Mi padre insistió, pero no hubo nada que hacer, y yo me quedé sin jugar. Antes de irse a la Rabassa, mi padre había quedado para echar una partida de póquer que era de las comprometidas. Si se alargaba, empalmaría con la subida al bosque. Estaba acostumbrado a no dormir.

			Durante un receso, mientras se tomaban un café, comentó que se iba de cacería.

			—Me han dicho que en el Pla de l’Estany hay muchos rebecos este año —dijo uno de los andorranos aficionados a la caza.

			—Desde que se acabó la guerra están más tranquilos —añadió otro, atribuyéndolo a la ausencia de fugitivos y pasadores.

			—Nosotros vamos a la Rabassa —explicó papá.

			—¿A la Rabassa? ¡Allí arriba no vais a encontrar ningún rebeco! Entre los muflones y los españoles que suben a disparar contra todo lo que encuentran, los han asustado —dijo quien parecía ser el más entendido. No mencionó a los contrabandistas.

			Mi padre no contestó, pero el comentario no le había gustado. Le angustió. No podía dejar de pensar en las preguntas de mi madre y en aquel sospechoso grupo de Las Escaldas. Desconcentrado, perdió todo lo que había ganado y más.

			Pasadas las cinco de la madrugada subió a la habitación, de mala leche, pero descansado por la decisión tomada, y se acostó sin hacer ruido. Mi madre estaba despierta. No había cerrado los ojos.

			—¿A qué hora os vais? —murmuró.

			—No voy a ir —respondió él, secamente. Se quedó mirando al techo y no le explicó el porqué.

			Ella le abrazó. Tenía la respiración entrecortada.

			—Hoy he perdido mucho dinero —reveló él.

			—No importa, amor mío. No importa.

			El día empezaba a amanecer sobre el Comapedrosa.

		

	
		
			«Sous le ciel de Paris»

			Mi padre quiso celebrar que había nacido de nuevo con un viaje a París. Era una idea insensata, porque todavía tenían deudas con el hotel Mirador y un piso apalabrado, pero llevaban cerca de un año en Andorra y les faltaba el aire. Él tenía una imagen huidiza de París, dominada por las urgencias de la política, y para mi madre era la ciudad mítica que siempre quedaba al norte cuando eran amantes y cogían aquella carretera prohibida.

			—Nos vamos dentro de tres días —dijo él.

			Ella iba a decirle que si estaba loco, que necesitaba tiempo, que tenía que comprarse un vestido decente y unos zapatos nuevos porque en París no se podía ir de cualquier manera. También quería advertirle de que los del hotel se enfadarían si no pagaban antes las deudas, y que no podían dejar a su hijo en manos de una niñera durante tantos días, pero él estaba embalado.

			—Lo dejaremos con tus padres —dijo mi padre. Era un argumento de peso para convencerla. Llevaba más de un año sin verlos.

			—Mamá está delicada, Andreu —dijo ella, medio vencida.

			—Enriqueta puede ayudarla, vive cerca de Caussade —sugirió mi padre, que tenía argumentos para todo. Al oír el nombre de su amiga, mi madre se enterneció. Tenían muchas cosas que explicarse.

			—¿Iremos a comer al restaurante donde Picasso te pintó esa paloma que perdiste? —preguntó ella, abrazándole. Era un sí definitivo.

			Tenía otra razón para ir, pero no quería decírsela.

			 

			 

			Cuando entraron en Francia les atrapó la historia de amor que habían vivido allí, y al llegar a Ax-les-Thermes mi madre quedó sumida en la melancolía. Le pidió a mi padre que parara unos minutos. Quería remojarse los pies en la balsa de agua sulfurosa que había en la entrada del pueblo. Lo hacía todos los días cuando estaba embarazada y las piernas se le hinchaban. Mientras ella estaba sentada en el borde del charco, se levantaba la falda y metía los pies en esa agua maloliente pero reparadora, él la miraba desde el coche, embobado. Tenía las piernas más bonitas que jamás había visto.

			Mi madre estaba a punto de cumplir veintiséis años. La mitad los había pasado en tiempos de guerra, de incertidumbre y de desgracias. No acababa de creerse que hubiera llegado la hora de la libertad.

			Siguieron después de echar un vistazo a la Villa Le Retour. El jardín estaba descuidado y las rosas marchitas. No parecía que allí viviera nadie. Pasaron de largo por Toulouse, sin detenerse. Allí habían sufrido demasiado y tenían prisa por llegar a Caussade. Todos los pueblecitos que cruzaban tenían los ladrillos y las tejas de color rosa, y los campos mostraban una abundancia que se les había olvidado.

			—Nunca me había sentido tan francesa —dijo mi madre.

			—Has pasado media vida aquí —respondió mi padre, sin sentirse del todo interpelado.

			Él era de Súria, del Bages, del Llobregat. Había vivido la infancia, la esperanza de la República y el desafío de la guerra. A Francia le debía mucho. Le gustaba oír cómo cantaba Juliette Gréco, ver las películas de Jean Marais, y perdía la cabeza por el champán rosado, pero Cataluña lo había sido todo para él, y lo seguía siendo.

			 

			 

			Lo primero que vieron al llegar a Caussade fue a la abuela Angeleta sacando agua delante de su casa, con una bomba de mano. Hacía rato que me había despertado, como si reconociera el paisaje, y al verla di un grito y abrí la puerta antes de que el coche se detuviese del todo. Me cogió en brazos, pero era tan menuda y había empequeñecido tanto que mi madre corrió a ayudarla. Mientras se abrazaban, quedé atrapado entre las dos mujeres de mi vida, la que me había traído al mundo y la que me amaba con locura.

			Mi padre había aparcado sobre la acera, debajo de un cartel donde un gigantesco pulpo intentaba apoderarse de Europa. Llevaba la bandera norteamericana en la bolsa y los ojos tapados por dos billetes de dólar. Al leer la firma del partido comunista pensó en el abuelo Vicenç. La guerra fría empezaba a hacer estragos y yo, que ya había cumplido cinco años, me enteré al día siguiente, cuando la abuela me sirvió un cuenco de leche caliente y su marido puso el grito en el cielo.

			—¡Cagüen Dios! ¡Como si en Francia no hubiera vacas! —exclamó. Era la leche del Plan Marshall, que, por cierto, estaba muy buena.

			Al ver el cartel, mi madre también captó que el ambiente político se había enrarecido, y antes de entrar en casa le dijo a mi padre:

			—Que no se te escape ningún comentario, Andreu.

			—No te preocupes, mujer —respondió él. Estaba dispuesto a tener cuidado para no estropear lo que tanto les había costado.

			Mis abuelos vivían en una planta baja diminuta con el comedor y la cocina al entrar y dos habitaciones pequeñas separadas por cortinas. A mí me gustaba que fuera así, porque podía hacerlo todo mío con un par de carreras. Podía robarle un buñuelo a la abuela mientras los estaba haciendo y comérmelo detrás de una cama sin que me viera.

			Al llegar Enriqueta, mi madre se puso a llorar como una Magdalena. De alegría, se entiende. Luego entraron Vicenç y su hijo tan cubiertos de polvo blanco que no los reconocí. Hacían de yeseros, un trabajo duro pero decían que bien pagado. El abuelo sacó del zurrón unos papeles y los escondió debajo del colchón antes de que llegara nadie más. Algunos llevaban la hoz y el martillo estampados. Inquieto, como siempre, mi padre dijo que quería acercarse un rato a aquel hotel donde había empezado su aventura de los bosques, mientras mi madre y Enriqueta se fueron a dar un paseo por los márgenes del río, donde tantas veces se habían hecho confidencias.

			Ella quería contarle un secreto.

			 

			 

			Para cenar nos sentamos alrededor de una mesa que apenas cabía cuando abrieron las alas. A mi padre se le veía contento. Por los quesos que había comprado, y porque se sentía reconocido por los abuelos. Era la mejor respuesta a todos los que le habían criticado por sus negocios durante la guerra.

			No empezamos a comer hasta que el abuelo acabó de escuchar Radio Moscú en una de las habitaciones. Las noticias de los periódicos le confundían. Tenía claras algunas cosas, pocas pero decisivas, y las demás le agobiaban. ¿Qué suponía la revolución que había habido en China? La guerra de Corea también le inquietaba, y la traición de Tito le indignaba. Vivía en un mundo en el que predominaba el desorden y en el que nada era ya blanco y negro. En Francia, comunistas de toda la vida habían sido expulsados del partido y el PSUC había echado a su secretario general porque decían que le hacía el juego a Tito. Para navegar en un universo que consideraba dominado por la propaganda burguesa, necesitaba convencerse, cada día, de que la Unión Soviética seguía siendo la única fuente de verdad.

			La escalivada hecha con berenjenas y pimientos que el abuelo había traído del huerto era dulce como la miel, y la tortilla de patatas con cebolla que había preparado la abuela nos pareció media vida, de lo buena que estaba. Cuando mis padres explicaron que al día siguiente se marchaban a París, todo el mundo lo lamentó, menos yo. Tendría a Angeleta para mí todo el día, el abuelo me llevaría a ver los polluelos que habían nacido y me dejarían hacer todo lo que mis padres me prohibían.

			A la mañana siguiente, cuando se fueron, no me alegré, pero tampoco lloré.

			 

			 

			Cuando llevaban media hora en la carretera, llegaron a un majestuoso robledal que mi madre recordó enseguida, emocionada. Era aquel en el que se habían detenido durante una de sus escapadas clandestinas y donde había visto a mi padre hablando con los árboles. Tan solo habían pasado siete años, pero parecía una eternidad. Ella ya no era una niña, tenían un hijo y quizá había llegado el momento de vivir sin sufrir.

			—Madre mía, parece que haga un siglo —dijo, mirando los robles—. Ahora estamos mejor, ¿verdad? —añadió.

			Podría haber sido una afirmación, pero le había salido una pregunta. No estaba segura de que él fuera más feliz ahora que cuando explotaba esos bosques. Temía que en Andorra se ahogara. Sabía que él se crecía en las situaciones endiabladas y se encogía cuando la vida quedaba dominada por la rutina. Nunca le había visto tan dedicado a la familia, y lo agradecía, pero creía que podía acabar marchitándose.

			—Sí, estamos mejor. Los alemanes se han ido, los aviones no sobrevuelan los bosques y de las acacias no cuelgan miembros de la Resistencia —soltó él, críptico. Era más una descripción que una respuesta.

			—¿No te acabarás aburriendo en Andorra? —añadió mi madre.

			Mi padre detuvo el coche junto al bosque y la miró. Ya no era la muchacha alocada que corría por los prados de La Bénèche con su amiga. Era una mujer madura, inteligente, valiente, que le entendía como nunca nadie le había entendido. El contraluz realzaba la sutileza de sus rasgos y una belleza moteada por las dificultades de la vida que le seguía deslumbrando. Siempre la hacía enrojecer cuando le decía, delante de los amigos, que se parecía a Ingrid Bergman. Ese día, en medio de los robles que los habían visto quererse, pensó que era más cierto que nunca.

			—Ya sabes lo que pienso, que todo está por hacer. O sea, que trabajo no me va a faltar —dijo, para tranquilizarla.

			—¿Construyendo tiendas? —insistió ella, que no le veía trabajando toda la vida en la carpintería.

			—Las tiendas son para salir del pozo, Maria. Lo que yo quiero es cambiar el país, conseguir que la montaña no sea un contratiempo sino una oportunidad.

			Era la primera vez que insinuaba su intención de implicarse en la apertura del puerto de Envalira en invierno. Aún deberían pasar algunos años para que fuera realidad, pero mi madre le vio en la cara la misma resolución que cuando sacaba carbón de aquellos árboles. No respondió. Él volvió a poner el coche en marcha, y ella entreabrió la ventana y cantó un par de estrofas de una canción:

			Sous le ciel de Paris

			s’envole une chanson.

			Elle est née d’aujourd’hui

			dans le coeur d’un garçon.

			 

			Sous le ciel de Paris

			marchent les amoureux.

			Leur bonheur se construit

			sur un air fait pour eux.

			—¿Dónde la has oído? —preguntó mi padre, sorprendido.

			—Me la cantó ayer Enriqueta, cuando le dije que íbamos a París.

			Aún no era la versión de Juliette Gréco, ni la de Edith Piaf, pero a mi padre le gustó.

			 

			 

			París era una fiesta para gozar y olvidar. Georges Abraham les había reservado un hotel cerca del mercado de Les Halles y los invitó a cenar en un restaurante que acababa de abrir sus puertas. Ya no era hora de comer, pero Au Pied de Cochon nunca cerraba. Mi padre pidió una docena de ostras, que recordaría toda la vida, y mi madre una sopa de cebolla. Luego se partieron unos pies de cerdo a la parrilla, que ella encontró excelentes y él complicados de comer sin ensuciarse las manos. No lo soportaba. De pequeño siempre trasteaba el plato con los cubiertos mientras sus hermanos se lamían los dedos.

			—Pour Paris, Georges! —dijo la madre, brindando con un champán rosado de burbujas imperceptibles que Abraham había elegido. Conocía las debilidades de mi padre.

			—Pour notre camaraderie! —respondió él.

			—Pour une Catalogne libre! —exclamó mi padre.

			Apenas hablaron de política. Abraham había hecho como los caracoles, se había metido en su caparazón y había puesto sordina a sus ideas, dedicándose a los negocios y esperando tiempos más favorables. Mi madre también seguía teniendo las mismas convicciones, pero creía que el estalinismo había ensuciado los ideales que había hecho suyos de joven. Bastante complicada era la vida para querer arreglar el mundo, pensaba.

			 

			 

			El día siguiente fue solo para ellos. Gandulearon toda la mañana y dieron un bocado en un bistrot cerca del mercado adonde mi padre solía ir cuando trabajaba en el circo Amar.

			—Esta noche cenamos en Maxim’s —le anunció, mientras daban un paseo por los alrededores de Notre-Dame. Era una de sus obsesiones. Como si la conquista de la ciudad pasara por tener mesa en el restaurante más famoso. Era lo primero que Göring había hecho cuando los alemanes ocuparon París.

			—Me pondré el traje de lentejuelas que me hice traer de Barcelona —dijo ella.

			Maxim’s fue un espectáculo. Abraham les había reservado una mesa cerca de la puerta, y cada pareja que entraba parecía salida del semanario de variedades que mi madre recibía en casa. Cuando los flashes los alertaron de que llegaba alguna vedete de primera, estaba segura de que eran los del fotógrafo del Paris Match. Entraron Lauren Bacall y Humphrey Bogart. Ella parecía levitar sobre el suelo y él ponía cara de pocos amigos. Mis padres acababan de ver Cayo Largo en el cine Principado de Andorra y quedaron impresionados. Él, porque adoraba las películas de suspense, y ella, porque estaba fascinada por la historia de amor de una pareja que se llevaban más de veinte años.

			 

			 

			Volvieron caminando, atravesando el jardín de las Tullerías y paseando por la ribera del Sena. Era una noche de luna llena y el cielo de París parecía inabarcable. Todo era tan grandioso, monumental y limpio que la guerra parecía quedar muy lejos y, cuando él le contó que los parisinos habían cultivado huertos en aquellos jardines para aliviar el hambre, ella no podía creerlo. Cuando mi padre le mostró dónde había estado la antigua sede de los alemanes, en la plaza de la Concorde, le pareció imposible y le costó imaginar a fanáticos como los de Draguignan arrastrando la sombra de la Gestapo por la rue de Rivoli. Si no fuera porque tenía presentes las fotos de los nazis desfilando por los Campos Elíseos, habría pensado que la ocupación había sido una de esas pesadillas que la martirizaban en el campo de Argelès-sur-Mer.

			En las inmediaciones del mercado de Les Halles había una gran agitación. París no dormía. En medio de un trasiego infernal de viandas, frutas y hortalizas, un hombre tocaba el acordeón. Ensayaba la canción que había cantado mi madre, pero aún no le salía del todo bien. Pronto sería la de todos los acordeonistas de París.

			La habitación estaba en el desván de un hotel antiguo donde todavía quedaba una brizna del sol que había hecho durante el día. Lo agradecieron, porque había refrescado. Su padre le quitó el abrigo y ella le desabotonó el cuello de la camisa y le deshizo el nudo de la corbata. Se abrazaron.

			—Andreu... —murmuró ella. Le oía el latido del corazón—. Vuelvo a estar embarazada.

		

	
		
			El fin de la pesadilla

			Mi madre tuvo gemelos, el taller funcionaba a todo tren y mi padre pudo pagar las deudas que tenía con Pau Casals y con el hotel Mirador. Era el fin de una pesadilla durante la cual las penurias y la muerte habían rondado a la familia. Con el nacimiento de sus dos hijos, mi padre se había ablandado. Llevaba una vida intensa pero tranquila y no era extraño topárselos a ambos paseando por la avenida Meritxell, orgullosos de empujar un cochecito de dos plazas.

			Parecíamos condenados a ser una familia de hombres, pero él se había conformado, como si la ilusión que le habían aportado dos nuevas vidas hubiera difuminado el recuerdo de Rosa Maria que tanto le había traumatizado.

			Algunas noches todavía tenía partida de póquer en el Mirador, de vez en cuando echaba alguna partida de billar en Las Escaldas, y los fines de semana que jugaba el Andorra hacía de árbitro. Fundado por un monje de Montserrat, el club se beneficiaba de la forma inapelable con que pitaba las faltas. Vestido de negro, con pantalones cortos, calcetines hasta media pierna y zapatillas de cuero, gozaba de un papel que le daba autoridad en el nuevo país de acogida.

			No había sido fácil llegar hasta allí, y el susto de la Rabassa, que no había terminado aquella noche, acabó de convencerle de que le convenía hacer borrón y cuenta nueva con el pasado.

			 

			 

			Al día siguiente de haber renunciado a la excursión, el Quico, el que había sido su amigo de la infancia, había subido hasta lo alto del Pueblo Viejo para comunicar a los de cal Bató que tenían a su hijo en la comisaría de La Seu d’Urgell.

			—¡No se va a salir con la suya! —había exclamado. Provocador, les había amenazado con hacerle pagar por todo lo que había hecho durante la guerra—. ¡Como el hijo de puta del Malcarat! —había añadido, confirmando la muerte de uno de los miembros del grupo.

			—Aquí salvó a gente, y tú bien que lo sabes —le había dicho Pere, el mayor de los hermanos, en catalán.

			—No es lo que dice la Causa General —había insistido él.

			—Veo que ya no sabes ni hablar catalán —le echó en cara la Batona, furiosa. La cosa no había ido a peor porque el Bató había cogido a su mujer por el brazo y se la había llevado dentro.

			El Quico se fue hacia la plaza de los Papas, que había recuperado su nombre, recorriendo las calles por las que bajaban los cuatro con el coche de ruedecillas cuando eran amigos. El régimen lo había aniquilado todo: la amistad, los recuerdos y la moral.

			Desesperados, la Batona y Pere no sabían a qué puerta llamar, y no querían contactar con el hotel Mirador para no comprometer a nadie. Desconocían cómo le habían pillado ni qué había pasado con Maria y su hijo. Finalmente localizaron al antiguo cura de Rajadell, que era párroco de Sant Vicenç de Castellet. Delante de ellos, el padre Joan había hablado con un amigo del obispado de La Seu, y poco después había aclarado que todo era una abominable mentira. No habían detenido a su hijo, que seguía en Andorra, y cuando habían llamado al Mirador se había puesto él mismo al teléfono.

			—Andreuet, ¿estás bien? —le preguntó la Batona, inquieta.

			—Sí, madre. Todos estamos bien. Tenemos mucho trabajo, Maria está mucho mejor y el niño es un demonio —respondió él, preocupado porque le notaba la respiración entrecortada.

			—Soy Pere, Andreu. Estás bien, ¿verdad? —le preguntó de nuevo el hermano mayor, poniéndose al teléfono.

			—Sí, sí. ¿Qué ocurre, Pere?

			—No, nada. Madre ha pasado una noche de angustias.

			—Vamos, tranquilos, y dile que pronto la traeremos aquí.

			Al día siguiente, cuando unos amigos de La Seu le llamaron para explicarle lo que había ocurrido, mi padre amenazó con darle una paliza al falso cazador, pero mi madre se lo impidió. El individuo que había querido atraparle con aquella descuidada trampa seguía viviendo en Las Escaldas sin que nadie le molestara. Dedujeron que, en Andorra, lo único que no se podía hacer era involucrarse en actividades políticas que importunaran a los copríncipes. Todo lo demás, mientras no fuera público, no existía.

			El comportamiento del Quico era lo que más le dolía a mi padre. Habían sido como hermanos y él siempre le había defendido cuando los otros dos la tomaban con él.

			¿Cómo era posible que un niño tímido y retraído como él hubiera subido hasta el Pueblo Viejo para hacer sufrir a la Batona? ¿No recordaba las rebanadas de pan con vino y azúcar que ella le preparaba cuando decía que estaba debilucho? Franco convertía en monstruos a los más débiles.

			Exasperado por tanta ruindad, mi padre se había empeñado en sacar adelante la carpintería.

			 

			 

			En los valles había una vieja tradición de dominio de la madera para fabricar muebles, armarios, escaños e incluso zuecos vaciados con la gubia, la barrena y la azuela, de manera que cuando el negocio comenzó a crecer no tuvo problemas para contratar a un par de operarios.

			Hizo venir a Andorra a dos de sus hermanos de Súria. Mauro, que había trabajado en la carpintería de Florenci, un solterón taciturno, castigado por la vida, que no soportaba cruzarse en los porches del Pueblo Viejo con la mujer que le había abandonado, y Maria, la más pequeña, que no encontraba trabajo en un pueblo donde apellidarse Claret suponía un estigma. También fue la Batona, ya muy anciana, doblegada por una existencia coriácea pero dispuesta a llegar a los cien años. El día que llegó, con el coche de unos amigos, la casa de Andorra la Vella parecía cal Bató.

			En aquellos tiempos de vida más reposada, mi madre intentó resolver el conflicto con la familia de Florenci, pero no lo consiguió. El mal era profundo y se había agravado con la tragedia de Figueres. La hija más pequeña fue a Andorra en alguna ocasión, pero las otras dos no querían saber nada de mi padre, a quien consideraban responsable de sus desgracias.

			 

			 

			Mientras tanto, Trini seguía esforzándose para que Joan entrara en la universidad. Trabajaba en algunas casas ceretanas y hacía contrabando para pagarle los estudios, porque mi padre no ayudaba lo suficiente. Él seguía empeñado en negar una parte de su biografía en la que no se reconocía, como si no soportara que su vida, como la de todos, no hubiera sido de una sola pieza. Fueron años difíciles para Joan, que veía cómo crecía una familia feliz y acomodada en Andorra mientras su madre y él sufrían para salir adelante en Toulouse.

			Fue cuando yo le conocí, porque me habían enviado a vivir a Caussade con los abuelos para continuar mis estudios en Francia.

			Me enamoré de él.

			Aquel niño torpe y arisco que había visto en alguna foto se había convertido en un joven apuesto y guapísimo que jugaba como tres cuartos en un equipo de rugby y emulaba a mi padre haciendo proezas con una Vespa. Todo le indignaba: que Franco siguiera en el poder, que los argelinos todavía vivieran bajo el dominio francés y que África aún fuera una colonia. Se hizo comunista, pero no como Vicenç Serra, sino de un comunismo matizado por lo mejor que había tenido el anarquismo, y tuvo que soportar la persecución de la policía francesa por un activismo que no les estaba permitido a los hijos de refugiados. Era mi héroe.

			 

			 

			Con maderas exóticas de importación, mi padre deslumbró a algunos propietarios de locales comerciales. Les hacía soñar con una avenida Meritxell llena de establecimientos luminosos, como un gran almacén al aire libre con precios que harían enloquecer a los turistas procedentes de un país condenado a la autarquía y a los de otro donde el Pernod y el tabaco eran mucho más caros. Comenzó reformando establecimientos antiguos como el de Cisqueta y luego amuebló otros nuevos propiedad de andorranos. Al cabo de un par de años se inauguró la primera galería con todo tipo de novedades. Pronto habría una segunda, y también amuebló un hotel, que administró, más por capricho que por vocación. Al cabo de poco tiempo casi estuvo a punto de perder todo lo que había ganado porque invitaba a muchos amigos al establecimiento.

			Su trabajo como carpintero no arrinconó del todo su pasión por la política. La proximidad mantenía viva la angustia de los exiliados por las condiciones de vida y la falta de libertad que sufría la España de Franco. Aún faltaba un año para que acabase el racionamiento y las restricciones eléctricas, se cocinaba con carbón, el estraperlo era el rey y el dictador se sentía más fuerte que nunca. La lengua catalana seguía perseguida y solo se autorizaba su uso en cenáculos reducidos y sin las normas que Fabra le había enseñado a mi madre.

			Mi padre llevó a Pau Casals a Andorra y se comprometió con un último intento de promover su candidatura a la presidencia de la Generalitat. Seguía convencido de que el músico podía otorgar dignidad y prestigio a una institución diezmada por las riñas y le animó que un centro juvenil catalán de América propusiera a Casals por considerarlo ajeno a las luchas partidistas. Era aquello por lo que siempre había abogado. Lo hizo conociendo la negativa del maestro. ¿Por qué estaba tan empeñado? Probablemente intentaba debilitar a Tarradellas. Las sórdidas batallas de los años cuarenta habían dejado una huella que resistía el paso del tiempo.

			Tarradellas fue el elegido.

			—Si nadie quiere serlo, es normal que lo sea él —comentaría Casals, sibilino.

			 

			 

			Después de esta última derrota política, mi padre empezó a ganar dinero a manos llenas y se hubiera hecho millonario, como tantos otros, quedándose algunas tiendas y alquilándolas, pero eso le aburría. Su obsesión era transformar un país que le había robado el corazón.

			Cuando anunció que estaba dispuesto a abrir el puerto de Envalira, la mayoría le tomó por un iluminado. Intentar vencer los malos humores de la montaña era algo contra natura. Solo le hicieron caso dos hombres, pero eran los más importantes: el síndico medio franquista y aquel banquero que había hecho amistad y dinero con los alemanes. Ellos le garantizaron el visto bueno del consejo y los recursos iniciales para emprender la apertura del puerto más alto de Europa.

			Comenzaba su idilio con la nieve.

		

	
		
			El drama de Florenci

			El año que iniciábamos una nueva vida, con mi padre ilusionado por las posibilidades que intuía en los valles de Andorra, su hermano Florenci tomó una decisión: regresar a Cataluña. Prefería malvivir en Súria, vigilado, que morirse de pena en un país que no era el suyo. Incluso estaba dispuesto a pasar un tiempo en un campo de concentración si le hacían pagar la decisión de haberse exiliado.

			Era una temeridad.

			Al leer que el régimen había aprobado un indulto, creyó que era el momento de intentarlo. No estaba comprometido con hechos como los que hacían impensable el regreso de mi padre, y tampoco había tenido un papel destacado en Francia. Para el régimen, había sido un alcalde rojo y separatista, pero había salvado vidas de habitantes de Súria perseguidos por la FAI y eso todo el mundo lo sabía.

			Se equivocó. El indulto no era para los alcaldes de Esquerra Republicana. Franco fusilaría a más de cuarenta.

			Viendo su estado de ánimo, su mujer decidió ir a Súria para obtener avales que garantizaran el regreso de su marido. Preparó el paso de la frontera con una de sus hijas, por donde entrarían con papeles falsos, sin saber que había elegido la peor fecha.

			 

			 

			Desde la venta del aserradero de Palau, Florenci vivía en Prada con lo puesto y alejado de su hermano. La mala relación entre ambos venía de lejos. Mientras mi padre había sido un adolescente rebelde y endiablado, él siempre había asumido un papel más convencional. Mientras uno se casaba y se encargaba de cal Bató, el otro recorría los cafés del Llobregat y tenía un amor en cada pueblo. En vez de acercarlos, el compromiso con la República los había alejado aún más. Así como Florenci había contribuido, desde el círculo de Súria, a organizar Esquerra Republicana, su hermano siempre había considerado que el pueblo y el partido le quedaban pequeños. Con la guerra, su relación se había acabado de estropear. Durante los pocos días que pasó en el pueblo, mi padre mortificó al alcalde desde el Comité Antifascista.

			Hasta la retirada, se vieron poco, y durante los primeros años del exilio, mientras uno triunfaba, el otro se esforzaba por sobrevivir.

			Cuando Florenci llegó a Prada, muchas cosas habían cambiado. Muchos amigos ya no estaban: algunos habían vuelto a Cataluña y muchos franceses desconfiaban de los refugiados. Él se afanaba por salir adelante con su mujer y sus tres hijas en unas tierras donde ya no se sentía bienvenido.

			Abatido, aceptó que Montserrat fuera a buscar avales acompañada de su hija, Maria Claret, que tenía diecisiete años.

			 

			 

			A las seis de la tarde del 6 de junio de 1949, ambas llegaron a Palau-de-Cerdagne en autobús procedentes de Prada y durmieron en casa de unos amigos. Pasar la frontera caminando por los senderos de la Cerdaña era habitual, aprovechando la permisividad que solía haber para trajinar un contrabando de andar por casa con el que los guardias se sacaban un sobresueldo. Fue una noche corta, porque les recomendaron salir al amanecer. La primera ronda, decían, era a las nueve.

			Al día siguiente, cuando la luz comenzaba a perfilar la cordillera, tomaron un camino estrecho que llevaba a Vilallobent cruzando el río Llavanera por un puente de madera. Ambas lo conocían porque lo habían recorrido a la inversa para reencontrarse con Florenci. Poco después se adentraron en una zona boscosa, por un sendero de contrabandistas.

			Ignoraban que los controles se habían intensificado. Unos días antes, el caudillo había visitado Barcelona en plena batalla diplomática para entrar en la ONU. Preocupados por que hubiera una acción del maquis que pusiera en entredicho la imagen de una España pacificada, los gobernadores habían reforzado todos los pasos con dispositivos que aún se mantenían vigentes. Era el peor momento para pasar de extranjis.

			A las siete y diez minutos de la mañana, una patrulla de la Guardia Civil las interceptó. Mientras un número las apuntaba con la metralleta, otro las cacheó. Llevaban unos salvoconductos poco convincentes y dieron una explicación que lo era menos aún, así que las esposaron y las condujeron hasta el puesto de la Guardia Civil de Aja, que es como llamaban a Age.

			Un cabo obligó a sentarse a Montserrat en una silla medio rota para tomarle declaración mientras llevaban a su hija a la estancia contigua. Ella se quejó de que las separaran, pero no le hicieron caso. Empezó el interrogatorio.

			Como era preceptivo, el suboficial le preguntó dónde estaba cuando había empezado la guerra civil, aunque nunca dijo «guerra» y menos «guerra civil», sino «Gran Movimiento Nacional». El mecanógrafo anotó la respuesta con la terminología propia de aquellos tiempos de victoria: «La sorprendió el G. M. N. en el pueblo de su naturaleza, no habiendo pertenecido a ningún partido político».

			La formalidad para cumplir «los generales de la ley» parecía indicar que no daban demasiada importancia a la detención. El número seguía tecleando, con faltas de ortografía que el cabo no corregía si es que las identificaba: «La individua de referencia vive en la vecina nación desde la retirada del ejército rojo y ba acompañada de su hija menor, Maria Claret Fabrega». Según el atestado, ambas habían sido detenidas en las coordenadas 1064 y 883 del término municipal de «Vilallovent».

			En ese primer interrogatorio, Montserrat dijo la verdad, tal y como habían convenido con Florenci si ocurría algo. Su propósito era conseguir que su marido pudiera regresar a Súria, y él les había proporcionado los documentos, «ignorando de qué medios se valió para conseguirlos», escribió el guardia. Reconoció que vivían con él en Francia desde 1942, pero no reveló que él hubiera sido alcalde ni que perteneciera a Esquerra Republicana. El cabo no le preguntó a qué se dedicaba, por extraño que pueda parecer, según la declaración que ha quedado.

			Ningún grito, ninguna amenaza. Montserrat firmó a pie de página, junto al cabo y los dos guardias que las habían detenido, con una letra comprensible y pulcra que revelaba dominio de la situación.

			Todo iba bien hasta que sonó el teléfono.

			—Sí, por supuesto, mi coronel, esperamos que llegue la conducción —dijo el cabo. Le habían ordenado ponerlas a disposición de la policía de Puigcerdà, «con los interrogatorios instruidos al respecto», en plural, aunque solo habían interrogado a Montserrat. Se las llevaron de Puigcerdà a Figueres «en una conducción extraordinaria por ferrocarril, con las seguridades convenientes». Alguien había descubierto que eran la esposa y la hija de un alcalde rojo.

			El 10 de junio, tres días después de que las detuvieran, el jefe de policía de Figueres informó al gobernador civil de Gerona de su presencia en la comisaría. «Los salvoconductos que traen son procurados por su esposo en Francia y tienen apariencia de haber sido borrados por algún líquido a efectos de su verdadero titular y empleados por las indicadas, razón por la cual convendría comprobarlos.»

			Poco más. Un lacónico «No tienen antecedentes en archivo».

			Desde que llegaron a esa ominosa comisaría hasta que salieron, solo ellas supieron lo que pasó. Montserrat nunca pudo explicarlo, y Maria nunca quiso hablar de ello.

			El 15 de junio, ocho días después de la detención y cinco después de su llegada a Figueres, el comisario le comunicó al gobernador civil de Gerona que Montserrat había sido ingresada en una clínica el día 12 y que urgía trasladarla a un manicomio. «Tengo el honor de participar en V. E. que la madre, Montserrat, por hallarse enferma, fue ingresada en la Clínica Santa Cruz de esta ciudad el día 12 del actual, y habiendo certificado posteriormente el doctor Brusés que padece perturbación mental, siendo peligroso para ella y los que la rodean su estancia en dicha clínica, debe ser ingresada en un establecimiento de dementes.»

			El estado real o supuesto de Montserrat se sustentaba en un diagnóstico manuscrito y desgarbado emitido por el doctor Brusés y fechado el mismo 15 de junio. «Pongo en conocimiento de V. S. que, en relación con la detenida Montserrat Fábrega Balaguer, ingresada en esta clínica por la comisaría de policía, al parecer bajo los efectos de una crisis histérica prolongada, se ha podido comprobar en el transcurso de su estancia en la misma que dicho cuadro se ha complicado con una crisis aguda de perturbación mental rebelde a cualquier tratamiento [...], lo que traslado a V. S. para que se sirva dar las oportunas órdenes de traslado e ingreso en un manicomio.»

			¿Qué ocurrió entre el 7 y el 10 de junio, durante la conducción, y entre el 10 y el 12 en la comisaría? ¿Y en la clínica, entre el 12 y el 15?

			El mismo día 11, el gobernador civil de Gerona ya había comunicado al jefe superior de policía de Barcelona que: «Por hallarse demente, Montserrat Fàbrega ha sido ingresada en el Manicomio Provincial de Salt de esta provincia».

			¿Cuándo ingresó Montserrat en el manicomio? ¿El día 11, como dice el gobernador, o el 12, como sugiere el comisario? ¿Cuántos días estuvo en la comisaría? ¿Y en la clínica?

			El día 15, con el mismo lenguaje insoportable y con unas faltas de ortografía que denotan dejadez además de maldad, el presidente de la Diputación de Gerona, de quien dependía el manicomio, informó al director del centro de que le enviaba a «la enferma mental Montserrat Fabrega Balague». Unos días más tarde, este se quejó al gobernador civil de Gerona de que aún no había recibido los certificados médicos que acreditaran la enfermedad de «la presunta demente». O sea, que fue ingresada en el manicomio, probablemente, sin los documentos preceptivos.

			Enferma mental. Presunta demente. Crisis histérica. Crisis aguda de perturbación mental. Parece ser. «Tengo el honor.» «Dios guarde a V. E. muchos años.» Medias verdades y muchas mentiras. Mezcla criminal de formalidades y negligencia al servicio de la implacable lógica que Franco había desatado.

			¿En qué momento se dieron cuenta de que el estado de Montserrat recomendaba su ingreso? ¿Qué le provocó la crisis aguda de perturbación mental de la que habla el doctor Brusés si cuando ingresó en la clínica solo sufría una crisis de histeria y cuatro días antes había firmado una declaración propia de una persona que estaba en sus cabales? ¿Cómo determinaron en la clínica que su supuesta crisis era rebelde a cualquier tratamiento? ¿Qué pruebas le hicieron? ¿Qué medicamentos le administraron?

			Preguntas que llevan a más preguntas. ¿Qué le pasó a Maria Claret para que nunca más quisiera hablar de ello? ¿Por qué su declaración en Figueres, el día 15, es calcada a la de su madre? ¿Por qué la firma con plumilla y con una incierta letra de niña si tenía diecisiete años? Dando por bueno que Montserrat sufriera un ataque a pesar de no tener antecedentes, ¿qué se lo provocó? ¿El trato que le infligieron? ¿Enterarse de lo que le pasaba a su hija? ¿O ambas cosas a la vez?

			¿Cómo fue su vida en el manicomio hasta que falleció? ¿De qué murió? Como todos los manicomios del franquismo, el de Salt era un lugar en el que maltrataban y castigaban a los hombres y a las mujeres que habían sido excluidos de la normalidad del régimen.

			 

			 

			Un joven estudiante de Salt que lo visitó unos años más tarde, acompañado de un profesor de filosofía amante de la provocación pedagógica, vio cómo trataban a una mujer.

			«En la sala de conferencias nos montaron un espectáculo horripilante, el de una mujer que se sentía atacada por unas serpientes que se le enredaban en el cuello y querían estrangularla. Delante de todos nosotros, se le aplicó un electrochoque. Le pusieron como una especie de tubo en la boca para que no se mordiera la lengua y luego vino la descarga eléctrica. La mujer soltó un grito aterrador al recibirla, y todos pudimos observar la crisis convulsiva similar a las epilépticas que le provocó.»

			 

			 

			Montserrat Fàbrega murió en el manicomio de Salt unos meses después de haber ingresado allí.

			Maria Claret salió de la cárcel de Gerona gracias a las gestiones de una carmelita. Poco tiempo después, se marchó a Francia y nunca más regresó a Cataluña.

			Florenci Claret murió en Prada, a los cincuenta y un años, tras sufrir una profunda depresión.

			 

			 

			Mi padre asistió a su entierro con un reducido grupo de republicanos exiliados. La muerte de su hermano le había trastornado. También le perturbó que las hijas de Florenci presentes en el funeral no le saludaran. El asunto del aserradero traía cola.

			Pau Casals se quedó conmocionado por la muerte de un hombre al que apreciaba. Le escribió a mi padre: «Acabo de llegar de Suiza y me dan la noticia del fallecimiento de su hermano, que nos afecta mucho, pobrecillo. Hacía tiempo que su estado nos preocupaba. Un abrazo para todos ustedes. Su amigo».

			Mi padre le contestó en referencia a las circunstancias que hacían aún más dramáticas la muerte de muchos refugiados: «Pobrecillo hermano mío, no pude verle para darle el beso de despedida de nuestra querida madre, que ni siquiera ha podido asistir, en el último momento, al entierro de su primer hijo perdido por culpa de las malditas leyes de un mundo de injusticia y de maldad», escribió.

			La policía española no había dejado viajar a la Batona.

		

	
		
			El Hombre de las Nieves

			Era una noche oscura de invierno, con ventoleras que barrían las cimas. La máquina quitanieves que conducía mi padre se había quedado atascada en un ventisquero gigantesco que amenazaba con engullirnos, y, cuando abrió la puerta, el viento hizo temblar la cabina de aquel ingenio monstruoso como si la quisiera arrancar. Él se abrochó las orejeras de la gorra, me obligó a bajar de un tirón y me ordenó que caminara detrás de él hacia arriba, aprovechando sus huellas. Yo apenas le oía, y no le veía.

			Me seguía uno de sus hombres, atento para que no se me llevara una ráfaga. El viento era endemoniado, como el que castigaba cal Bató cuando bajaba acanalado por el valle de Cardener algunos días de invierno.

			Los dardos de hielo me acribillaban la cara y se me metían por todas partes. No iba preparado. No lo conseguiría. Me pasaría lo mismo que a aquel desdichado personaje de un cuento de Jack London que me gustaba y que moría en un sotobosque nevado, a fuego lento, frente a su perro.

			De pronto, cuando parecía que el mundo se acababa, el viento amainó, el cielo se agrietó y una claridad providencial se insinuó sobre la sierra. Convencido de que era la luz del refugio de Fra Miquel, tuve fuerzas para dar unos pasos más, con los ojos cerrados. Cuando los abrí, vi la luna. No era la luz del refugio. Era una luna llena, grandiosa, más fría que mis pies. Miré a mi padre, pero no le veía los ojos a causa de la escarcha que le cubría la cara.

			No recuerdo nada más. Acababa de cumplir diez años.

			 

			 

			Me desperté con los pies metidos en un perol de agua tibia y lo primero que oí fue una voz que decía, con el acento cerrado de las montañas andorranas, que no perdería ningún dedo. Agujas de agua o de acero se me clavaban en los tobillos, y yo apretaba la mandíbula para no llorar. En aquel refugio donde se apiñaban seres acostumbrados a las tormentas, lleno de humo y olores masculinos, tenía que comportarme. El grog que me dieron me devolvió al mundo de los vivos y vi a mi padre con el bigote y las cejas empapadas. Sonreía. Intenté decirle que nos habíamos salvado, pero no podía mover los músculos de la cara.

			Él se había jugado mi vida, la suya y la de varios trabajadores suyos para que pudiera abrazar a mi madre en Nochevieja. Yo venía de Francia, donde vivía con los abuelos, pero el autocar no había podido superar El Pas de la Casa porque nevaba como lo hacía antes. Para mi padre, tener a su hijo bloqueado por la nieve era un insulto. Decidió que debíamos ascender como fuera, con sus máquinas por delante, desafiando la ventisca. Afortunadamente, una vez arriba, la carretera hasta Andorra la Vella estaba abierta.

			Aquella noche entendí que los caprichos de la montaña son infinitos y que toda luz puede ser engañosa.

			—Papá, ¿por qué se dice lo de pedir la luna? —le pregunté mientras él conducía como una exhalación. Mi madre siempre me hacía rabiar echándome en cara esa frase cuando no quería ceder a uno de mis caprichos.

			—Por las cosas que son imposibles o que lo parecen —respondió.

			Creo que le gustó la pregunta porque apretó aún más el acelerador del Citroën Tiburón que se acababa de comprar.

			Al llegar a casa, descargué el pánico silencioso que había sufrido mientras el frío se me llevaba hacia ese lugar secreto de la montaña en el que viven todos los que han muerto en la nieve.

			—¡Hemos pedido la luna, mamá! —le dije, abrazándola.

			Creo que se me saltó una lágrima.

			 

			 

			Durante varios inviernos, el puerto de Envalira fue el far-west, y mi padre era el sheriff.

			El síndico Cairat le había concedido la apertura del paso, autorizándole a cobrar un peaje. La idea suscitaba el entusiasmo de los tenderos y de los esquiadores, pero levantaba suspicacias entre quienes criticaban que se dejara el país en manos de un extranjero durante cuatro o cinco meses al año. No podía ser bueno para Andorra, sobre todo si quien tenía esa concesión la aprovechaba para convertirse en el hombre más famoso del Principado. ¡El Hombre de las Nieves! ¿Qué se había creído? ¿Qué sabía él de la nieve si había nacido en Súria? ¿De dónde salía ese aventurero con un periplo difícil de explicar? ¿Eran ciertos los rumores que corrían sobre él?

			Pese a los avisos de mi madre, mi padre se sentía tan satisfecho haciendo realidad sus sueños de adolescente que no se daba cuenta del runrún que provocaban sus éxitos. Como en otros momentos de su vida, conseguir lo imposible le procuró amigos y no pocos enemigos.

			El día que anunció su intención de abrir el puerto de Envalira, a muchos les dio un ataque de risa. La ventisca era un genio de la montaña que nadie podía prever ni dominar.

			Lo consiguió con un grupo de andorranos lo suficientemente insensatos para seguirle en la aventura: Jan, Conxa, Telerany, Jacki, Poca Roba,1 Agustí, Silven y unos cuantos más. Conocedores de la montaña que algunos habían desafiado como contrabandistas, aceptaron un trabajo que se convirtió en una epopeya. Cuando llegaban al Pas de la Casa, después de abrir el puerto y tras dos días sin dormir, y entraban en el Hôtel des Cimes para cenar, parecían aquellos facinerosos que perseguía Henry Fonda por los salones del Oeste americano en una película que echaban en el cine Principado de Andorra. Ellos sacaban la nieve hasta el Pas de la Casa, pero los franceses se mostraban reticentes a hacer lo mismo. Una vez más, Paul Ramadier fue providencial para mi padre, ordenando que se abriera el Puymorens. Los francmasones nunca le habían fallado.

			El primer año, él y sus hombres vencieron a la nieve con un esfuerzo titánico, pero pronto se dio cuenta de que con aquel tesón no bastaba. Necesitaba estudiar, como le había recomendado Cuadrench. Se puso a ello como había hecho con el billar, observando a los que sabían hacerlo. Fue a Suiza, donde también le dijeron que mantener abierta una carretera a tanta altura era una temeridad. Cuando regresó a Andorra y declaró que perfeccionaría el método de los suizos, le tomaron por loco. A algunos ingenieros de caminos venidos de España les dijo que debía darse libertad al viento. Le tildaron de poeta confundido. A un consejero andorrano le explicó que había descubierto la forma de hacerlo escuchando la ventisca. Creían que la montaña le había trastornado. Él siguió adelante, convencido de que la clave era modificar el trazado de las curvas.

			Así es como empezó la leyenda del Hombre de las Nieves que él exprimió a fondo, para satisfacción de los periodistas de medio mundo, que descubrieron un yeti en los Pirineos. Durante unos años, Andorra quedó asociada a su nombre y su hazaña.

			A muchos andorranos los hizo ricos. A algunos no les hizo ninguna gracia.

			 

			 

			Los siete años que duró la concesión fueron un reconocimiento a aquel carpintero que quería construir una carretera de Rajadell hasta el molino de Boixeda y que nunca pudo verla terminada. Andorra le ofrecía la oportunidad de resarcirse.

			La vida de la familia cambió. Se acabaron los paseos al atardecer y los viajes a París. Mi padre se ausentaba mucho de casa y mi madre vivía pendiente del cielo. Lo primero que hacía al levantarse era mirar el barómetro para saber hasta cuándo debería sufrir. Estaba al cargo de dos hijos y cuidaba a la Batona, que se sentaba frente a la ventana mirando las montañas que desafiaba su hijo. Sufría por cómo me iba a mí en Francia, donde yo vivía en el campo con los abuelos, más feliz que una perdiz y donde conocí a un hermano que durante años me habían ocultado.

			Los gemelos tuvieron la suerte de que a su padre se le hubiera metido la música en el cuerpo escuchando a Pau Casals. Suya y solo suya fue la decisión de comprarle un violín a uno y un chelo al otro. Así fue como llegaron a ser músicos en un país donde dedicar la vida a ese arte parecía una excentricidad. Con la misma tozudez con la que hacía carambolas y abría el puerto de Envalira, los empujó hacia un mundo que también había sido el suyo, el de Els Pastorets, las caramelles y las exhibiciones del Bató en la iglesia de San Cristóbal. Solo él podía tener el atrevimiento de llevarlos un día a Prada, junto al maestro, cuando apenas tenían diez años.

			 

			 

			Mi padre se pasaba el invierno en el puerto y, cuando la nieve se había fundido, rodaba por medio mundo.

			En un congreso de carreteras en Italia le nombraron «principe della neve». En Grenoble, un periódico dijo que era «le surhomme des neiges», mientras otro le ascendió a «empereur». Un diario de Barcelona que llevaba el yugo y las flechas en la mancheta habló de él como «el catalán que conquistó el puerto de Envalira», y el portavoz de Falange Española le presentó como un «benemérito compatriota nuestro», obviando su condición de rojo exiliado que había insultado al generalísimo.

			El día que Newsweek publicó una foto suya oteando el horizonte desde Fra Miquel y calificándolo como «the indomitable snowman», pensó que la vida merecía ser vivida. Como siempre, sus amigos aplaudieron, mientras que algunos adversarios malnacidos le pusieron en su punto de mira, como si fuera un rebeco que se ha apartado del rebaño. A un reportero alemán que intentaba entender la trayectoria de aquel hombre surgido de las entrañas de la guerra civil le dijo que él había vivido mil años.

			Mientras mi padre disfrutaba de su popularidad, mi madre estaba pendiente de los andorranos que arrugaban el rostro al leer aquella letanía de elogios.

			—¡Mira lo que me han dado! —le dijo un día, asustada, mostrándole un rudimentario pasquín hecho con copias de papel carbón.

			Llevaba por título «El desvergonzado» y, reinterpretando su trayectoria, le acusaban de todo, en especial, de tratar de ser «el prohombre más eminente que ha tenido el pueblo andorrano».

			—Son una pobre gente —dijo mi padre, negándose a leerlo entero.

			—Me han dicho que hay algunos hombres influyentes detrás de esto —añadió mi madre. Sabía más cosas que le había contado una amiga, pero no quiso decírselas. Temía que enloqueciera. Lo firmaba un autodenominado Grupo de Andorranos. Eran quienes estaban convencidos de que el país se había hecho siempre en el secreto de sus montañas y que debía seguir gestionándose en la opacidad de los bancos y domicilios lujosos donde vivían las familias de siempre. Sin aspavientos ni titulares. Sin el ruido que mi padre generaba.

			—A mí me importan los andorranos que trabajan conmigo. ¡Esos sí que valen! —dijo mi padre, arrugando el panfleto y tirándolo a la chimenea.

			Estaba convencido de que sus éxitos le hacían invencible, y no se dio cuenta de que le preparaban una vendetta silenciosa, típicamente andorrana.

			
		

	
		
			Venganza poética

			Era el día de San Esteban, y lo primero que hizo mi madre al levantarse, como siempre, fue echar un vistazo al barómetro. Durante la noche, la aguja había seguido subiendo. El fraile del tiempo también indicaba estabilidad. Todo hacía pensar que tendríamos unos días plácidos y que mi padre podría pasar la Nochevieja de 1962 en casa. Contenta, salió a comprar huevos y harina para preparar los canelones. Incluso encontró unas ostras con las que le daría una sorpresa. Nada le recordaba tanto los mejores momentos en París.

			A la hora de cenar, estábamos todos sentados a la mesa. No ocurría a menudo.

			Sonó el teléfono y me lancé sobre él, pensando que podían ser los abuelos de Francia. Me faltaba la voz dulce de Angeleta y la serenidad que me daba vivir con ellos. En Andorra todo estaba condicionado por la actividad de mi padre.

			—Papá, es el alcalde de Barcelona —dije, mirándole.

			—¡Anda ya! Aún falta un poco para el día de los Santos Inocentes —exclamó mi madre. Tenía media cara crispada.

			—Dicen que el señor Porcioles quiere hablar contigo —insistí, blandiendo el auricular.

			Se levantó y mi madre se quedó con el cucharón en la mano. Tuvo un mal presentimiento. La radio había hablado de una nevada monumental en Barcelona en Nochebuena, pero los andorranos se lo habían tomado con cierto desdén. A orillas del mar, la nieve se fundiría en un abrir y cerrar de ojos, y los barceloneses subirían a Andorra, como siempre, a comprar los regalos de Reyes para los niños, las vajillas de Duralex y tejidos de nailon.

			En efecto, era el alcalde. No había parado de nevar y Barcelona estaba colapsada. Porcioles imploraba a mi padre que bajara con sus máquinas quitanieves para salvar la ciudad. No puedo asegurar que dijera «salvar», pero fue el verbo que mi padre utilizó después de colgar.

			Salvar Barcelona.

			 

			 

			Mi padre no solo no tenía pasaporte, sino que seguía siendo un refugiado reclamado por la policía franquista. Con una orden de búsqueda y captura «por lo militar», según le habían explicado agentes de la aduana a los que solía regalar alguna botella de whisky cuando subían a Andorra. Intentó recordárselo al alcalde, pero este estaría muy decidido o muy apurado, porque menos de un minuto después mi padre dijo «de acuerdo, de acuerdo», dos veces, dejando a mi madre consternada. Volveríamos a pasar las fiestas sin él.

			—El Gobierno de Andorra está enterado del asunto y he hablado con el comisario jefe de La Seu d’Urgell para que les facilite el paso por la frontera —le había precisado Porcioles, convincente.

			Ya no se sentó. Llamó a Jan Puigcernal, el jefe de grupo del puerto, y le pidió que convocara a todos los hombres y que bajaran las máquinas de Soldeu. Saldrían de madrugada para llegar a Barcelona aquel mismo día.

			Le sorprendió que todo se hubiera resuelto en tan poco tiempo, pero lo achacó a la influencia del alcalde. Mientras tanto, la telaraña del régimen se había activado.

			—¡Hasta aquí podíamos llegar! —exclamó un agente de aduanas de La Seu que era de los servicios de información. Consideraba un escándalo que Andrés Claret Casadesús, el Negro, pasara la frontera sin papeles—. ¡Solo faltaría que tuviéramos que cuadrarnos! —añadió, antes de hacer una discreta llamada a Madrid.

			 

			 

			En casa, la noche fue corta pero febril. Mientras los trabajadores del puerto iban llegando entre cabreados por tener que dejar a la familia y distraídos por la idea de pasar el fin de año en Barcelona, mi padre iba dando golpecitos al barómetro para comprobar que la aguja seguía moviéndose hacia arriba. Quería asegurarse de que sus máquinas no serían necesarias en Andorra.

			—Saldremos a las cinco —le dijo a Jan, el primero en llegar.

			El único documento oficial que tenía era un salvoconducto que le había hecho el veguer episcopal para pasar la frontera hasta La Seu d’Urgell.

			Mientras tanto, mi madre, resignada, preparaba bocadillos. Mientras ella vivía aquel revuelo con preocupación, los tres hermanos estábamos entusiasmadísimos. ¡Nuestro padre iba a salvar Barcelona!

			Poco antes de las cinco, el convoy arrancó, precedido por dos automóviles en los que iban él, un cargo público andorrano y algunos operarios. Los demás llevaban las siete máquinas de la expedición.

			—Claret —le dijo uno de ellos, cuando todavía no habían llegado a Sant Julià—, es posible que a mí no me dejen pasar.

			—A mí tampoco —respondió él, medio en broma—. ¿No tienes pasaporte? —preguntó.

			—Sí, pero me citaron por contrabando y no me presenté —dijo el hombre, que debía llevar una de las dos turbinas.

			—¡Joder! —exclamó mi padre, sin decir nada más. Su cabeza era un hervidero. Intuía que en La Seu las cosas no serían tan fáciles como había dicho Porcioles, pero estaba seguro de que llegarían a Barcelona. Estaba seguro.

			Habían pasado muchos años desde que había salido de allí por piernas y de mala manera, y ya se veía de nuevo en la ciudad.

			 

			 

			Los hombres con causas pendientes por contrabando eran dos, pero eso no era lo que más preocupaba a Luis Hervé, el comisario de La Seu. Desde que Porcioles le había llamado, el teléfono no había parado de sonar y el télex repicaba todo el rato. El ministro encargado de las fronteras era Camilo Alonso Vega, un hombre que lo era todo en el régimen: falangista, jefe de la Cuarta División de Navarra, director general de la Guardia Civil y contrario a lo que representaban políticos como Porcioles, demasiado blandos con los enemigos del caudillo. Don Camulo, como le llamaban sus enemigos, era uno de los pocos seguidores de Franco que habían sido «exaltados» a capitán general. Exaltado era la palabra con la que el BOE había comunicado su ascenso.

			Alonso Vega no estaba para historias ni nevadas, y Barcelona le importaba una mierda. Sus preocupaciones eran otras. Sus sicarios acababan de detener al comunista Julián Grimau y medio mundo se oponía a que le fusilaran. «Hasta el papa, ¡me cago en la leche!»

			 

			 

			En la frontera les dejaron pasar, pero, cuando llegaron a La Seu, aquello parecía el Checkpoint Charlie: farolas encendidas, coches de policía atravesados y guardias civiles convocados como si fueran a defender un valle pirenaico de una nueva invasión.

			El funcionario andorrano que acompañaba a mi padre arrugó las cejas.

			—¡Mierda, Claret! Lo veo jodido. ¿No teníamos permiso?

			—Tranquilos. Quedamos en el bar de enfrente —dijo mi padre. Hervé le esperaba, fumándose un cigarrillo bajo el dintel de la puerta. Le hizo entrar y se encerró con él en el despacho.

			—El alcalde necesita que lleguemos a Barcelona hoy mismo y la nieve empieza en Oliana —dijo mi padre, con la intención de acelerar los trámites.

			—¡A mí la nieve me la suda, Claret! Yo no puedo dejarte pasar.

			—Pues llamo a Porcioles —respondió mi padre, cogiendo el teléfono.

			—¡Tú no llamas a nadie, coño! —gritó Hervé, fuera de sí y colgando el auricular.

			—Pero Porcioles... —dijo mi padre sin poder acabar la frase, porque Hervé le cortó.

			—Ni Porcioles ni hostias. Las llamadas que cuentan son las de Madrid.

			—¿Quién te ha llamado?

			—Eso no te lo puedo decir, pero me han dado una solución...

			—¿?

			—Firmas este papel y os dejo pasar. Incluso a los contrabandistas.

			Era una carta en la que mi padre se retractaba de las acusaciones («insultos», decía el texto) que había proferido contra Franco en El Poble Català. A aquella hora de la madrugada, le pareció una propuesta surrealista destinada a salvar la cara de alguien. Descabellada e inaceptable.

			—Mira, Hervé, este papel ya lo puedes guardar. Yo he salido sin cenar ni desayunar, así que voy al bar de enfrente a tomarme un café con leche —respondió mi padre en catalán.

			—¿Qué coño te importa firmar esto, hombre, si nadie se va a enterar?

			El comisario sabía que, si firmaba, Don Camulo lo presentaría como una victoria. Alguien debía bajarse los pantalones, y pretendían que fuera mi padre.

			—Me da lo mismo que Don Camulo lo haga público o no. No voy a firmar —insistió mi padre, abriendo la puerta del despacho.

			—No me jodas, Claret. ¡No me jodas! —exclamó Hervé, mirando las paredes como si tuvieran orejas.

			Hervet era de lo mejorcito que había en La Seu, un policía bon vivant al que mis padres habían conocido cuando aún estábamos en el Mirador. Comía y bebía sin medida y se hartaba de reír cuando yo me arrastraba hasta su mesa, a cuatro patas, le llamaba «malnacido» y volvía con mi madre a toda prisa.

			 

			 

			Mi padre intuía lo que había pasado. Porcioles debía de haber llamado a Fraga Iribarne, el ministro encargado de mejorar una imagen de España que no pegaba con una Barcelona colapsada. A Don Camulo seguro que no, pero alguien se había chivado. En el bar había el mismo ambiente de jolgorio que cuando Jan y sus hombres llegaban al Pas de la Casa y celebraban la victoria sobre la nieve. A los cafés les habían seguido unas copas servidas de la botella que alguno de ellos llevaba debajo del anorak.

			—Hay que esperar un poco, chicos —les anunció mi padre.

			Desde allí mismo logró hablar con Porcioles, que estaba despierto y frenético.

			—¡Lo arreglo en dos minutos! —dijo el alcalde.

			No fueron dos minutos sino tres horas. Cuando Hervé volvió a llamarle, eran casi las nueve.

			—Podéis bajar —le comunicó, con cara de malas pulgas—. ¿Cuántos días estarás?

			—Hasta el partido de la Copa del miércoles —respondió él. Se creía Dios—. Aprovecharemos para ver al niño de Linyola —añadió.

			Aquel día, el Barça jugaba un partido decisivo de la Copa de Ferias con el Estrella Roja de Belgrado, y alineaba a Josep Maria Fusté, un hijo de las tierras de Lérida que era su centrocampista preferido.

			—No me jodas, Claret. No me jodas, ¡hombre! —repitió el comisario—. Os pondremos un coche de la Guardia Civil que irá delante.

			—Delante voy yo con las máquinas —precisó mi padre.

			—Vale, pues el coche irá detrás. Pero alguien tiene que vigilaros, ¡coño! —exclamó Hervé, dándole una palmadita en el hombro.

			 

			 

			Mi padre estaba convencido de que Porcioles había hablado con Franco, el único que podía saltarse a Don Camulo, y lo más probable era que quisiera evitar otra catástrofe. Hacía tres meses que una riada devastadora había causado cerca de mil víctimas en el Vallés. Además, el dictador no había entendido por qué le amargaban la noche con el tal Andrés Claret Casadesús, de quien nunca había oído hablar, aunque los informes de la Brigada Político-Social lo arrastraran por el fango.

			Al salir de La Seu, alguien puso la radio. Espinàs cantaba La prisión de Lérida.

			En la ciudad de Lérida

			hay una cárcel;

			nunca faltan presos,

			pequeña, bonita,

			ya lleva bastantes el barón,

			lireta, lirón.

			La primera nieve apareció en Coll de Nargó, pero mi padre estaba pendiente del pantano que veía a su izquierda. Recordaba que se había hablado mucho de él antes de la guerra y le dolía que se hubiera hecho con Franco. Ahora entendía por qué uno de los franquistas que corrían por Andorra le llamaba «Don Paco El Pantanos». En Oliana ya había un palmo de nieve y siete grados bajo cero. Pusieron delante a uno de los Dodge con la pala para seguir hasta Ponts, por donde ya no pasaba ningún vehículo privado. Calaf estaba bloqueado y cuando subieron La Panadella todo se complicó por los automóviles atrapados que encontraban a diestro y siniestro, unos ocupados por gente medio congelada, y otros abandonados y cubiertos de nieve. Ni los vehículos del ejército que habían bajado de Talarn para ayudar podían abrirse paso.

			Aquello era un desaguisado y se convertiría en un drama si no había una voz que se impusiera sobre las demás. La suya. Él lo decidía todo. Qué coche podía seguir detrás y cuál debía quedarse en el arcén. Cuándo valía la pena poner en marcha uno con las baterías que llevaban y cuándo no. Actuaba como en el momento de la retirada, pero dirigiéndose a Barcelona.

			—¡En la carretera mando yo! —decía cuando algún conductor le plantaba cara, como solía hacer en el puerto de Envalira.

			Llegar a la capital catalana al frente de una caravana de más de dos kilómetros había dejado de ser una quimera.

			Al pasar por La Panadella, volvió a llamar a Porcioles.

			—¿A qué hora piensa llegar, Claret?

			—Si todo va bien, sobre las siete.

			—Les esperaremos en la plaza de Sant Jaume.

			La plaza de la República, pensó él, instintivamente.

			 

			 

			Se puso al volante de un Berliet que abría el paso y no se bajó hasta que llegaron. La carretera era más ancha, y descendieron del Bruch a todo trapo, seguidos por la caravana.

			Al ver el macizo de Montserrat, mi padre se emocionó. Estaba cerca de Súria y pronto vería el Llobregat. Volvía a estar en su mundo, en pueblos que no había pisado desde hacía casi un cuarto de siglo. Le habría gustado liberar a Súria de la nieve para hacerles saber a todos que él continuaba siendo un muchacho del Pueblo Viejo, pero debía seguir hasta Barcelona, una ciudad de la que siempre había buscado la gratitud. El cielo se había despejado y, cuando llegaron a la llanura, la miseria de la España de Franco se le hizo más patente: proliferaban las casas a medio construir, y las barracas levantadas por recién llegados se elevaban en las colinas.

			¿Qué hacía Don Paco El Pantanos por toda esa gente?

			 

			 

			En la pendiente de Esplugues, empezó a latirle deprisa el corazón, y al llegar arriba y divisar Barcelona, blanca como nunca nadie la había visto, detuvo el Berliet en el que iba y se puso de pie sobre el estribo. Pidió que apagaran todos los motores. Tenía la ciudad a sus pies, silenciosa, con la nieve que se extendía hasta la raya del mar. Le parecía que fue ayer. Mirando hacia Montjuïc, recordó a un herido que se había quedado en su cama, llorando en los brazos de una enfermera, porque sus padres eran demasiado mayores para huir.

			—¡Vamos, chicos! Os invito a una escudella en Can Culleretes —les dijo a sus hombres, volviendo a poner en marcha el quitanieves. Había saboreado lo que para él era una victoria.

			La escudella tuvo que esperar tres días, porque la ciudad estaba paralizada, el aeropuerto cerrado, el puerto bloqueado y los grandes hospitales aislados. El descenso por la Diagonal fue una fiesta. La última vez que la había transitado aún era la avenida del Catorce de Abril y terminaba en el palacio de Pedralbes. Cuando cruzó Calvo Sotelo, pensó que aquella plaza no tenía suerte, porque durante la guerra le habían puesto el nombre de los hermanos Badia, a los que él detestaba.

			Tenía ganas de cantar, pero llevaba a su lado a un oficial de la Guardia Urbana con bigotito que le iba diciendo nombres de calles y plazas para tocarle los cojones. Avenida del Generalísimo, Calvo Sotelo, General Goded, plaza de la Victoria, General Mola, José Antonio Primo de Rivera, Víctor Pradera, Martínez Anido. Nada evidenciaba tanto el cambio como aquella cantinela. Mi padre estaba convencido de que le obligaba a dar un rodeo para no perderse ninguno en vez de bajar por Vía Layetana, que volvía a llamarse como antes de la guerra. Para no oírle, hacía sonar el claxon respondiendo a quienes aplaudían, y saludaba a los peatones más atrevidos con la ventana totalmente abierta. Aún estaban bajo cero y el franquista de la urbana se moría de frío.

			 

			 

			En medio de la plaza de Sant Jaume, entre el ayuntamiento y la diputación, le esperaba Porcioles, que destacaba por su planta. Le sorprendió que también hubiera un general. Diría que le gustó.

			En la instantánea de Pérez de Rozas aparecían los tres, aunque durante las primeras horas su nombre se silenció. El gobernador civil prefería que todo quedara como el resultado de un acuerdo de Barcelona con el Gobierno de Andorra, y no como el resultado de un trato con un rojo. Sin embargo, su presencia, completamente vestido de negro, con aquel gorro soviético que nunca se quitaba, atrajo a fotógrafos y periodistas. Al día siguiente, carreras y entrevistas. Como si fuera un apátrida, porque no podían decir que era andorrano y no estaba permitido mencionar su condición de refugiado. Seguía siendo el Hombre de las Nieves, como si hubiera llegado del Tíbet. O Andrés Claret a secas, en la columna de Del Arco. «Entrada triunfal», escribió el Noti, publicando el titular que más le gustó. ¿No habían pretendido que la entrada de los franquistas en Barcelona por la Diagonal había sido triunfal? Pues la suya también, pero él llevaba la esperanza a la ciudad.

			Vivía un día desbordante, sin pensar en ningún momento que todos aquellos periódicos que le elogiaban también se leían en el Principado, donde aquel «Grupo de Andorranos» conspiraba para que no le renovaran la concesión del puerto de Envalira. Poco después conseguirían hacer realidad la venganza andorrana por la que tanto se habían esforzado.

			 

			 

			Porcioles le recibió efusivamente.

			—Bienvenido, amigo Claret —le dijo. Eran las ocho y media.

			—Lo siento, alcalde, no hemos podido llegar antes —respondió él, en catalán, el idioma que hablaban cuando se veían en Andorra.

			El general le extendió el brazo, apretando la mandíbula, y él le saludó con ademán marcial. Era el jefe del Estado Mayor de la IV Región Militar.

			Unos años más tarde, cuando le comenté a mi madre que esta deferencia me había sorprendido, ella tenía una explicación. Me recordó que El puente sobre el río Kwai, esa película de 1957 en la que los japoneses obligan a unos prisioneros británicos a construir un puente, era la favorita de mi padre. De alguna manera, él se veía como el coronel británico interpretado por Alec Guiness. Obsesionado por acabar el puente, aunque fuese un encargo del enemigo, y convencido de que, en aquel rincón perdido de Tailandia, saludar marcialmente al oficial nipón era la única manera de hacer valer su condición.

			Hacía veintitrés años que mi padre había dejado Barcelona como comisario de la República.

		

	
		
			A modo de epílogo

		

		
			Este epílogo podría servir para insistir sobre el encumbramiento del mi padre como experto en montañas y nevadas. También podría ser la crónica de su ensoberbecimiento. Como cuando la policía militar le detuvo, quince días después de la nevada de 1962. Había vuelto a bajar a Barcelona, sin papeles, valiéndose de otra llamada de Porcioles, y estaba en el hotel Moderno después de ver al Barça, que no había pasado del empate frente al Mallorca. La policía militar fue a buscarle y le interrogó durante cuatro horas con el propósito de abrirle un proceso.

			—Por lo que dice usted, el tribunal lo presidirá un teniente coronel, pero mi rango de comisario equivale al de comandante, o sea, que hace falta un general para juzgarme —les dijo.

			Aturdimiento de los militares. Más llamadas de Porcioles a Franco, advirtiéndole de que era una locura encarcelar al personaje que les había permitido evitar otra catástrofe. Fanfarronadas de mi padre sobre qué pasaría si lo juzgaban. Libertad condicional. Él se sentía protegido por el alcalde, y los militares estaban hasta los cojones.

			—¡Vuelva a Andorra! —exclamó el oficial que llevaba el caso.

			—Antes me gustaría pasar por la Fatarella —respondió mi padre. Nadie sabía dónde estaba la Fatarella.

			Cena sorpresa en la misma fonda de la Terra Alta donde se había instalado hacía veintiséis años. Con un oficial que le vigilaba sentado a la mesa y con quien compartió recuerdos de la República y la batalla del Ebro.

			Así es como podríamos seguir hasta su presencia, unos años más tarde, en la inauguración del túnel del Guadarrama, cuando dio unos pasos atrás, discretamente, para no tener que saludar a Don Paco El Pantanos. Pero este relato, que empezó en 1908, acaba en 1962. No porque él se jubilara, puesto que eso nunca ocurrió, ya pueden imaginárselo. Más bien porque su trayectoria posterior no habla de los años que yo quería iluminar novelando su vida: la primera mitad del siglo XX, que, por ser tan excepcional como fue, explica biografías como la suya.

			 

			 

			Dicen que escribir sobre tu padre es hacerlo sobre ti mismo.

			Capítulo tras capítulo, he hecho las paces con un hombre al que no conocía bien. No me refiero al Hombre de las Nieves, al comisario de la República, al rey de los bosques de Occitania, al promotor del túnel del Cadí ni al asesor en carreteras y nevadas de Pujol y Maragall. Hablo del ser humano que se parapetaba detrás de todas estas hazañas. Del hombre que se enfrentó, con contradicciones y silencios, a sus miedos y sus límites. Durante este viaje que hemos realizado juntos nos hemos conocido mejor. Si pudiera leerme, creo que lo compartiría. A él, abordar según qué cosas le avergonzaba. Era de una época en la que los hombres no estaban hechos para mostrarse tal como son. Pensaban que quitarse la coraza los haría vulnerables, como les había ocurrido a algunos dioses del Olimpo.

			 

			 

			Cuando Joan murió, mi padre aún vivía y le acompañó durante sus últimos días en el hospital de San Pablo, donde lo había ingresado. Sufría por una muerte que no podía evitar y por una vida que no había sabido gestionar. Fuimos juntos a su funeral, en una masía de Salses, en el límite de las tierras de habla catalana, donde Joan quiso morir. Su final apresurado, el de un hombre fuerte, generoso y soñador, fue injusto, como injusta había sido la vida con él.

			Ni mi padre ni nosotros le habíamos tratado como se merecía. No tenía ninguna culpa de ser hijo de un matrimonio fallido ni de que su hermana, tan deseada, falleciera de muerte súbita. Nunca encontró el lugar que le correspondía cuando mi padre y Trini se separaron, y creo que no supimos ayudarle. Se hizo adulto en la radicalidad de la política, en la solidaridad desprendida con los demás y en todas las luchas culturales que prefiguraban el mayo francés. Tomó el relevo de mi padre en la acción de los exiliados catalanes contra Franco. Inquieto, arrebatado, ávido de afecto, fue prisionero de un exilio que le llevaba a menudo a la nostalgia y la melancolía. Por sus ideas, Francia limitó sus movimientos durante años. Su condición de comunista y de exiliado irredento hacían de él un peligro.

			Trini le quiso con pasión de madre y le intentó proteger, pero él también buscaba la ternura de su padre.

			Para mí, durante años, la ausencia de Joan siempre fue un misterio y su presencia un estímulo. El de un hermano mayor con una vida entregada, misteriosa, difícil. Fue él quien me empujó hacia Barcelona, una ciudad con la que él soñaba y a la que no podía ir porque le habrían pillado. Lo buscaban «por lo militar», como a mi padre, porque en su radicalidad llegó a fantasear con que se podía combatir a Franco con las armas.

			Aún tengo las notas de las palabras que pronuncié en su funeral. «Je ne sais pas si nous l’avons suffisamment aimé, ou si nous avons su l’aimer comme il le méritait», dije. En esta narración ha ocupado un lugar discreto, que no hace honor a la actividad de un hombre comprometido con todas las causas justas y la influencia que tuvo en mí.

			Dejó tres hijos y una hija, Melina. Cuando le comenté que estaba escribiendo sobre mi padre y que quería entender mejor la relación que Joan había tenido con él, nos entendimos enseguida. Sabía que la ruptura chapucera de mi padre con Trini había determinado la vida de su hijo, tan coherente como errática. Nos encontramos en Narbona, y durante una imborrable tarde de verano lo recordamos y descubrimos en algunos álbumes antiguos que no nos conocíamos lo suficiente. Me habló de su padre, de Trini y de Alfonso con un gran conocimiento de la naturaleza humana y con una dulzura infinita. Fueron horas reparadoras, iluminadas por la sabiduría de una mujer que me han ayudado a darle a esta historia un sentido, el de restaurar lo que el exilio había estropeado.

			 

			 

			Cuando llegamos a Salses para el funeral de Joan, estaba Trini. Ella y mi padre llevaban cincuenta y siete años sin verse. Se abrazaron.

			Lo viví como una reparación sin la cual nunca hubiera podido empezar a escribir.

			 

			 

			Me puse a hacerlo sin saber casi nada de Florenci Claret. En casa, nunca hablábamos de él. Sabía que había sido alcalde, que había muerto en el exilio y poco más. Un buen amigo de Súria me proporcionó el teléfono de una nieta suya que vive en Francia, pero me advirtió: «No será una conversación fácil». No lo fue, efectivamente, porque su familia no había encajado lo que pasó con la venta del maldito aserradero. La nieta se llama Montserrat, como la abuela que murió en el manicomio de Salt. La llamada me llevó a su casa, cerca de Niza, a un pueblecito encajado en un valle calcáreo. Me quedé a dormir después de horas de recuerdos entrañables y abrazos desgarradores a medida que nos íbamos acercando. Me habló de la agonía de su abuelo cuando la Guardia Civil detuvo a Montserrat y a Maria. En unas horas de intensidad pétrea, como las montañas que nos rodeaban, rehicimos antiguos vínculos de sangre que el exilio había dañado.

			Me aconsejó que hablara con Mercedes, la hija pequeña de Florenci, que vive en las afueras de Tours, en una casita ajardinada, cerca de los castillos del Loira. Nacida en Súria, se notaba que llevaba toda su vida en Francia por las vieiras que nos ofreció, cocinadas como solo saben hacerlo los franceses.

			Compartimos recuerdos y fotografías de un tío al que nunca había visto. Me sentí aliviado al saber que ella me había conocido en Andorra cuando yo era un niño y que mi madre la había atendido con el corazón abierto. Los puentes nunca se habían roto del todo.

			Cuando me dijo, emocionada, que Florenci había perdonado a mi padre antes de morir, me hizo llorar.

			Con aquella confesión, podía acabar el libro.
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